Ou l’on apprend que le père d’Anton, aime aussi les remorqueurs et bien d’autres choses encore…

Son père n’était pas russe, il s’appelait Marcel. Il n’était pas russe et n’était même pas communiste parce qu’à cette époque quand on était communiste, on aimait les russes. Non Marcel aimait les russes parce que c’était un peu bizarre d’aimer les russes, quand on n’était pas communiste et qu’on s’appelait Marcel. Tout était bizarre dans le début de cette histoire, d’Anton. Pour être plus précis ce qui était bizarre, nous dirions même plutôt suspect c’était d’aimer les russes sans être communiste. C’était surtout suspect pour les communistes qui se disaient que si on dit qu’on aime les russes et qu’on n’est pas communiste c’est certainement parce qu’on aime les russes blancs, parce que sinon on ne dit pas les russes mais les soviétiques, et alors c’est sûr qu’on est anticommuniste. Mais Marcel, le père du désormais Anton s’en moquait de ces suspicions, il savait qu’on le considérait comme bizarre, même comme anormal, mais il assumait. Il avait d’autres côtés un peu « à coté de… » notamment en ce qui concerne tous ses centres d’intérêt, certains auraient pu croire qu’il le faisait exprès, pour se donner un genre, comme on dit. Mais lui il savait bien que c’était sincère. Il savait bien que c’était du vrai quand il avait les larmes qui lui montaient aux yeux alors que tous, à la vue de ce qui le bouleversait, détournaient ou feignaient de détourner le regard. Marcel aimait les cargos, on le sait, il aimait aussi les porte-conteneurs (qui ne sont rien d’autres que des cargos un peu particuliers), les remorqueurs bien sûr, il aimait les ours aussi, les haches, les enclumes, le bruit de la pluie sur la tôle, l’arc en ciel que fabrique l’huile dans les flaques d’eau.

Il écrit comme un chien…

Il y a quelques années, un peu après la disparition de notre chien « Patouf » j’ai écrit une nouvelle, un peu originale. J’ai écrit comme un chien…. Une forme d’hommage au personnage attachant, dont vous découvrez le portrait ci-dessous …


La première fois ou je les ai vus, ils étaient trois, je crois, ou plusieurs. Je ne suis pas sensé savoir compter. Je  ne suis pas sensé savoir penser aussi, avec des mots s’entend, avec ces mots, ceux qui s’écrivent, ceux que vous lisez, là justement.

Je suis sensé être bête, être une bête. Vous allez me lire et je sais déjà, ce que vous allez dire, si vous n’êtes pas l’un d’eux. Voilà ce que vous allez dire avec un petit sourire amusé ( un petit sourire carnassier, tiens tiens.. ) : « encore un petit écrivain qui cherche à se rendre intéressant en  usant de vieilles ficelles juste bonnes à endormir les enfants. »

J’imagine déjà les titres : un petit écrivain en mal de succès invente un nouveau style littéraire : l’écriture canine : une écriture naïve, stupide, pataude et surtout vous serez mauvais, méchant.   Comment peut-on oser parler de littérature quand on lit ce texte maladroit, poussif, comme s’il avait été, péniblement écrit, par un petit enfant ? Bien sûr on cherchera l’auteur, puisque je l’aurai signé de mon nom de mon vrai nom : Patouf ! Un livre signé Patouf, mais de qui se moque-t-on ?

Mais non, là je rêve, je fantasme, si on cherche l’auteur c’est qu’on le lira, et si un jour on le lit c’est que j’aurai réussi à l’écrire jusqu’au bout et à faire en sorte que quelqu’un le lise et se pose la question.

Je  sais aussi ce qu’il faut croire,  ce qu’on peut croire, ce qu’il est impossible de croire et ce qu’on aimerait bien croire. Je sais que les hommes croient que l’un d’entre eux, un jour, est né comme cela, sans que sa mère ne sente, un sexe entrer en elle. C’est pour cela qu’on l’appelle la vierge… Je ris, intérieurement, parce que si je ris un peu fort on va croire que j’aboie, et ça ne se fait pas d’aboyer sans raison apparente !

Comment je sais tout cela, comment je le sais ? C’est lui qui me l’a dit, c’est lui, c’est eux. Eux ils n’étaient pas pareils, je pense que si un jour ils découvrent ce que j’ai écrit ils ne seront peut-être même pas étonnés, ils liront, et ils diront : « tiens Patouf, a écrit, il nous a écrit ».  Oh bien sûr il y en d’autres qui leur diront qu’ils sont dingues, qu’ils sont complètement allumés, que ce n’est même pas drôle » ; tant pis je sais qu’ils y croiront, alors je continue, ce n’est pas facile, franchement vous ne pouvez pas savoir, mais je le fais, j’expliquerai plus tard comment je m’y prends.

Bref, voilà ça c’était l’introduction, ou le début, le préambule quoi, histoire d’expliquer que ce texte  est et sera  un peu spécial.  

Du nouveau sur mon blog : faisons connaissance avec Marc, Armand, Fanny…..

Il y a près de 20 ans j’ai écrit un roman : « un voyage contre la vitre ». Yves Berger directeur littéraire des éditions Grasset , m’avait apporté quelques conseils. Ce roman était presque parvenu au bout du long chemin de l’édition. Mais toute la nuance est dans le presque… Je le relis aujourd’hui et j’ai décidé comme pour Anton d’en publier quelques extraits, pour vous permettre de rencontrer quelques personnages : aujourd’hui faisons la connaissance de Marc, qui collectionne les mots…. Tiens, tiens peut-être une nouvelle rubrique à venir

Contre la vitre d’un TGV : photo prise entre Paris et Lyon

Marc était amoureux des mots et s’était inquiété du jargon utilisé pour faire tourner cette planète Internet. En essayant de lire quelques brochures et articles dans la presse spécialisée il avait été surpris des possibilités offertes par ces nouvelles techniques. Mais il fut effrayé par la pauvreté de cet espèce de langage ésotérique. Il voulait bien admettre qu’il était obtus, mais il ne supportait pas ces termes artificiels, tels que web, cybercafé, e‑mail, modem. Ils lui rappelaient les onomatopées vociférées par les robots des mauvais dessins animés japonais. On ne savait jamais s’il s’agissait de véritables mots ou de sigles prononcés phonétiquement.

Il préférait les mots qui à leur simple prononciation évoquent un goût, une odeur, une forme, une sensation, une situation. Il avait commencé, depuis quelques temps, une collection de mots. Il trouvait certains mots épais, d’autres bruyants ou goûteux, comme un vin vieux qui reste longtemps en bouche… Il ne cherchait rien de précis, se laissait guider par ses sens. Il lui arrivait parfois de répéter un de ces mots, à voix haute, de s’en délecter, de le mâchouiller, de l’écouter. Puis il l’inscrivait sur un cahier qu’il feuilletait quelquefois, un sourire satisfait aux lèvres. Comme un vinophile qui plonge régulièrement dans les profondeurs de sa cave pour ausculter quelques bouteilles. Dans sa collection, il y avait les mots flacon, poisseux, balbuzard, vrille, cramoisi, taffetas, tapioca…

Poèmes de jeunesse : suite…

A grands coups d’épithètes vainqueurs des armateurs du silence

T’as vendu ta folie à un colporteur de passage

Qui soufflait des mensonges

Il ne te reste plus que ta citoyenneté ombilicale

Pour motif de mort

A force de vouloir subsister tu t’es pendu

Avec une corde de similitude

T’as pris au piège de ton histoire un mot de ton invention

Et il est devenu compagnon d’une dernière passion qui te dispersera.

Avant que ne s’entendent les victoires écorchées

Avant que ne meurent les discours du hasard

Tu t’inventes une bouche

Fleur pleine

D’assoiffés aux peurs qui survivent…

Mes Everest : Albert Camus : L’étranger, extrait 3

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à regarder le ciel.  À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer.

Ou l’on apprend que le père d’Anton se prénomme Marcel…

Anton se souvient de ce que son père lui expliquait sur le beau, sur le vrai. Tout petit déjà il l’accompagnait dans ses déambulations incroyables. C’est au cours de ces longues promenades que Marcel a montré à Anton que l’essentiel c’est de ne rien dire, de s’arrêter, d’écouter, de sentir sans penser, sans chercher à expliquer, à faire des liens avec ce qui a déjà été dit ou écrit, pour indiquer ce qu’il est bon, ce qu’il est bien d’aimer, de regarder, de ressentir. Marcel disait que le beau n’appartient à personne, et surtout il n’appartient à personne de désigner ce qui est beau, et que même ce mot il fallait l’éviter, comme beaucoup d’autres d’ailleurs parce que ce sont des mots qui ne se définissent que par rapport à d’autres mots, au regard de leurs contraires qu’on leur oppose. Marcel n’aimait pas affirmer que quelque chose était beau. Il préférait ne rien dire, et si on lui posait la question, il ne répondait pas, c’était inutile, c’était du temps perdu. Il aimait la vie, il aimait les sensations que la vie vous propose tout autour de vous, il n’aimait pas comparer, mesurer. Il disait parfois qu’on ne le lui demandait jamais pourquoi il respirait, donc il ne voyait pas pourquoi on l’interrogerait sur tout autre sujet en lien avec la vie, et tout ce qu’il y a autour. La seule réponse à laquelle il consentait c’était : « j’existe ». C’est tout, et c’est amplement suffisant.

« Flacon, flacon » s’envole, léger…

Ce texte est le premier d’une série à venir. J’aime certains mots plus que d’autres, j’aime les dire, les entendre, les écrire : certains sont ronds en bouche, d’autres longs, comme un grand vin. C’est une collection, elle débute avec  » flacon »….

Fenêtre ouverte sur une nuit d’été,

Le silence est entré.

Sur le lit aux draps tièdes froissés,

Etendu, souffle court,

Dans la réserve de tes mots tu es entré.

Quelques lettres isolées,

Rondes et fragiles, tu as caressées.

Doucement, elles se sont enlacées,

Dans la braise de tes rêves en rime

Des alliages tu as coulé.

Fine mélodie, tes lèvres ont fredonné…

Ecoute,

Les mots s’éveillent et s’étirent.

Ne les épelle pas,

Ils ne le veulent pas.

Entends leurs chants

Prends-les, doucement,

Caresse-les, aime-les.

N’écorche pas leur fine peau.

Ils souffrent.

Ecoute les gémir

De leur solitude alphabétique.

Invite-les,

Là, dans l’arrière-pays de ta tête.  

Ne dis rien,

Ecoute dans le silence de l’été

Les courbes de ces rencontres.

Le flacon oublie la dureté du verre

Il se courbe, s’adoucit

Les lettres ont fondu,

Flacon n’est plus mot,

« Flacon, flacon »

S’envole, léger,

Dans la brume du fleuve assoupi.

Ne touche rien.

Au creux de la marge,

Fine et blanche,

Ta main glisse.

La feuille n’est plus de papier

Elle se consume,

Poème est né.

Les mots sont nouveaux

Ils sourient.

Ils riment, ils vibrent,

Se tiennent par la main.

Ferme les yeux,

Farandoles mauves,

Tu n’écris pas, tu ne lis plus

Tes yeux peu à peu se plissent.

Brûlée, fripée, froissée

S’endort une feuille d’été.

23 juillet 2019