« Dis papa… » Partie 3

C’était un soir de novembre, et la mer était à la porte, la mer avait remonté les vallées, vertes et grises, de ces vallées qui s’étirent lentement. L’ordre s’était inversé, les fleuves ne se jettent plus ni dans l’océan, ce nom qu’on donne à la mer si grande, à la mer si forte. Les fleuves ne se jettent plus, ils se sont arrêtés, et la mer est remontée, la mer a pris le chemin qu’ils ont tracés depuis si longtemps, doucement lentement elle est remontée là-haut vers le nord, pour la mer d’en bas, là-bas vers l’Est pour l’océan.

« Au nord, entre fleuve et brume

La lumière est en sursis

Chaque matin, quand la nuit se déchire

Elle attend, elle respire

Chaque matin, quand les regards se plissent

Et glissent dans un soupir

Elle entend sa condamnation

A ternir la beauté des sourires

Plus bas, on rejoint la mer

La brume est une vapeur

La lumière s’étire, l’ombre se retire

Pas de douleur, on s’éveille

La beauté est à l’heure

On entend le dehors qui fête les lueurs

La mer nous attend, la mer nous entend

Pas une larme, pour ternir le bonheur

C’est si beau un ciel sans chagrin

C’est si beau la mer au matin »

La mélodie l’a guidée, les paroles l’ont apaisée, l’eau glisse.

C’était un soir de novembre, un de ces soirs ou l’ennui gagne même les nuages, ou la grisaille s’insinue même dans le sourire de celle qu’on aime, il a pris sa guitare. Il avait dans ses yeux la flamme de celui qui aime et les mots se sont envolés, oiseaux marins ils sont devenus et la mer les a entendus. La mer est remontée, la mer l’a entendu, c’est d’abord comme dans un songe et doucement tout indique que le rêve est passé, que le rêve a franchi les frontières. Ce qu’il rêvait, il le voulait, ce qu’il le voulait la mer le lui a donné.

Les autres ne comprenaient pas, ou ne voyaient pas, trop occupés qu’ils étaient à compter, à espérer l’impossible. Les autres, beaucoup d’autres n’existaient pas, ils étaient d’un autre monde, d’un de ces mondes ou un arbre reste un arbre, ou le vent est entendu sans être écouté avec cette machine à émotion qu’il avait au fond de lui, là dans l’arrière-pays de sa tête.

Il a joué, il a chanté et la mer est remontée, la mer a pris le large, à l’intérieur, partout où on l’ignorait, partout on la redoutait. Quand il a posé le dernier accord, quand les derniers mots ont été libérés, on a entendu des sons nouveaux de ces sons qui ne font pas de bruit. Il a posé son instrument et s’est étiré, puis il est sorti. Dehors la vallée s’est emplie d’un bleu qui brille, déjà les cris des goélands heureux de ces nouveaux territoires. Au loin on entend des rumeurs, des foules qui se rassemblent pour comparer leurs peurs. Ici, autour de lui personne n’a peur.

« Dis papa c’est encore loin la mer ? » : 2

Et chaque matin, toujours une petite déception

« Une humidité a l’odeur si épaisse qu’on a comme de la crème dans la bouche.

Le froid incapable d’être cinglant qui essaie simplement de s’infiltrer,

Et de traîner en longueur.

Pas une trace de lumière.

Les objets sont gavés de l’ombre qui les étouffe.

Et les gens qui passent,

La météo au pied, comme un boulet. Pas un qui ne rit, plus un qui ne vit, c’est un automne colonisateur.

Il est partout même dans les rires;

Feuilles jamais sèches qu’on piétine et qui restent collées, tristes, au pied.

Tout se traine

Tout se désespère,

Même la mer est habillée de gris,

Pour ne pas froisser un ciel si bas qui pourrait la gober.

Demain ce sera mieux,

Demain on sera heureux. »

Bien sûr il pouvait l’imaginer et ne s’en privait pas.  

Il se souvenait de ce que disait son père quand il parlait de la mer, quand il l’écrivait. Cette mer, sa mer à lui, elle était partout, dans le souffle des pins poussés par le vent, dans la brume du matin. Cette mer elle était dans le ciel qui s’affaisse, épuisé d’être scruté pour annoncer le meilleur. La mer, elle était dans le regard des enfants qui montrent du doigt, elle était dans l’étonnement, dans l’inattendu de ce qu’on découvre à la sortie d’un virage ; la mer elle était dans les odeurs, dans les couleurs, dans la musique qu’il avait dans la tête en fermant les yeux.  

Pourquoi la mer ne serait réservée qu’aux hommes et femmes des côtes… La mer n’appartient pas aux seuls qui tous les jours à force de la voir ne finissent par ne plus la regarder. Ils  la voient et  ils finissent par l’oublier, ils finissent par l’intégrer. La mer elle vit d’abord dans la mémoire, elle est là au fond de nous. La mer, il l’avait en lui, il l’avait dans le regard. La mer on lui en parlait, la mer il en parlait parfois, elle glissait au bout de ses doigts elle montait jusqu’au bord de ses lèvres, jusqu’à la fleur de ses yeux et les mots mélodie, respiraient, soulagès de sortir de leur ordres alphabétiques.

Il avait grandi et son regard avait cette profondeur qu’ont ceux qu’on imagine ailleurs.  Il avait grandi et la mer n’était pas encore venu jusqu’à lui.

Alors la mer il l’a chanté :

« Regarde la mer, regarde petite.

Regarde, elle est grise

Elle est grise des restes de la nuit

Regarde là sous le vent qui divague

Elle a l’écume qui enrage

Regarde la mer et ses cent vagues

Regarde la mer et sens ses vagues

Elle a revêtu ses couleurs de femme seule

Et s’étire à s’en faire mal

Sur le quai il y a un homme qui pleure

Il écoute le chant des vents

Et entend la plainte qui se répand

Et le ciel cruel, qui  dégouline des oiseaux crieurs

Il y a un homme seul qui cherche le passage

Trou de lumière pour un soleil prochain

Regarde- le, regarde petite

Il a une larme qui attend la marée

Un peu de sable dans la bouche

Et du sel séché au coin du sourire

Ses yeux se plissent à suivre le mouvement de la mer qui l’avale.

Et derrière le bout du rien, là- bas, il y a l’horizon

C’est comme un trou qu’on devine

Un trou que la mer rapporte à chaque vague

Et l’homme dit à la mer qu’il sait

Qu’elle se souviendra. »

C’était  un soir, un soir que novembre choisit pour peser de toute sa mélancolie, il a pris sa guitare, et les premiers embruns sont entrés dans la pièce. A chaque note ajoutée, les gorges se  serraient, les yeux piquaient. Le sel des larmes alourdit les paupières, la mémoire est revenue.

Il chante, les mots sont ronds, ils roulent comme une houle d’automne, on entend comme un rythme à deux temps. Les yeux des autres se ferment, les siens se plissent, ils entament le voyage, un voyage ailleurs, là-bas, de l’autre côté. Avec la mer il y a toujours l’autre côté. Il chante, il murmure plutôt et tout autour de lui les lignes droites soupirent épuisées de leurs rectitudes imposées, soudain la douceur les éveille.

Dehors la fraîcheur enrobe les sons et les formes, on ferme les yeux,  le vent du nord ne glace plus, il est une caresse, les cols des vestes se remontent, les épaules se creusent, les pas sont lourds mais décidés. La musique poursuit sa route, le monde des autres se transforme.

Mes Everest : Baudelaire : « la musique »

La musique souvent me prend comme une mer !

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

Baudelaire, les Fleurs du mal : spleen et idéal

Invite ton arc en ciel…

Soleil couchant sur l’île de Tioman, Malaisie mai 2019

Quand surgit le soir,

Sur l’île Île de Tioman,

Te revient le mot firmament.

Ouvre les yeux.

Invite ton arc en ciel,

Oh oui !

Invite le à se poser.

Sur la douce palette

De tes paupières bleutées.

Oublie le rayon glacial,

Des cartes postales

Où défilent de pâles soleils

Lessivés, desséchés,

Amputés des lueurs

Qu’ils ont tentées

D’arracher aux chaleurs

D’une journée aux blancheurs

Qui crépitent.

Plus un bruit,

Plus une ride,

La mer s’est apaisée.

Regarde, il est beau

Regarde le :

C’est le ciel d’Orient…

Belle et tiède, la nuit s’est invitée…

Île de Tioman : Malaisie mai 2019

Doucement le soir s’est posé.

Sans un bruit, sans un gris,

Sur le sable si chaud,

Épuisé,

Il s’est allongé.

Les souffles sont courts,

Dans le regard, une lueur.

Reste d’un soleil rageur.

On ferme les yeux,

Douce caresse,

D’une brise,

Qui cherche une rime,

Avec un vent qu’on rêve frais.

Belle et tiède,

La nuit s’est invitée.

D’une voix claire et reposée

A la mer apaisée,

Ses doux mots il a libérés

Où l’on découvre que Anton entend la mer dans les sapins…

…Un jour, c’était peut-être à la table de la cantine de son lycée Marcel a dit comme ça, sans prévenir, « si plus tard j’ai un fils je voudrais qu’il atteigne l’impossible et qu’il parvienne à l’incroyable » …

Impossible, incroyable, Anton est né avec ces deux mots gravés en lui. Il est né avec…

Pour atteindre l’impossible, Marcel disait qu’il faut commencer à regarder le monde avec les yeux de l’intérieur, ceux qui ne sont pas abîmés, par la morale, la connerie, l’ambition et surtout par le regard des autres. Le regard qui juge. Marcel l’a expliqué à Anton, très jeune : « ne regarde pas comme les autres, n’écoute pas ce qu’ils te disent, sors de leur route toute tracée, choisis ton chemin ». « Et si on te répond que ce n’est pas possible d’entendre la mer lorsque tu es dans la forêt, ne dis rien, ferme les yeux et plains les, eux qui n’entendent pas les arbres qui s’essaient au bruit des vagues ». « S’ils te disent que c’est ton imagination qui te joue des tours, dis-leur que c’est leur imagination qui est en panne, qui est fatiguée, dis-leur que c’est quand on ne veut pas voir ce qui est vrai, quand on ne veut pas entendre le bruit des vagues qui secouent les crêtes des sapins qu’on s’est trompé ».

« L’imagination qu’ils te proposent n’est pas la tienne, tu n’en veux pas de ces artifices pour enfant naïf qui fabriquent du magique pour empêcher d’aller ailleurs, de choisir d’autres chemins, tu n’en veux pas de cette mythologie préfabriquée qui fabrique des rêves à la chaîne, toujours les mêmes, depuis longtemps, et pour tout le monde. Toi tu dois leur dire que les arbres tu les vois bien comme des arbres, pas comme de vieilles femmes aux doigts crochus ou autres monstres qu’on veut entrer de force dans les têtes pour que toutes les peurs soient identiques. Toi tu ne dois pas être comme les autres. Les arbres tu dois les voir arbres et la mer que tu entends, quand ils bougent dans le vent, tu dois te dire que c’est la mer. Tu ne dois pas dire : il font comme la mer, c’est comme la mer, j’ai l’impression d’entendre la mer, tu ne dois pas dire cela parce que c’est injuste , c’est injuste pour les arbres d’abord, pour la mer surtout ! C’est comme si tu disais que la mer n’existe pas, qu’elle est ailleurs, plus loin, toujours plus loin, et qu’elle n’appartient qu’à ceux qui prétendent qu’ils l’ont vue, qu’ils l’ont entendue, avec leurs mots à eux, avec des mots fabriqués par d’autres pour dire que la mer existe, ici, et pas ailleurs… »

« Toi tu dois dire que la mer elle existe, ici, dans ces forêts d’altitude, tu dois te dire qu’elle est là, par ce vent, comme une mémoire…… »

Ou l’on apprend que le père d’Anton, aime aussi les remorqueurs et bien d’autres choses encore…

Son père n’était pas russe, il s’appelait Marcel. Il n’était pas russe et n’était même pas communiste parce qu’à cette époque quand on était communiste, on aimait les russes. Non Marcel aimait les russes parce que c’était un peu bizarre d’aimer les russes, quand on n’était pas communiste et qu’on s’appelait Marcel. Tout était bizarre dans le début de cette histoire, d’Anton. Pour être plus précis ce qui était bizarre, nous dirions même plutôt suspect c’était d’aimer les russes sans être communiste. C’était surtout suspect pour les communistes qui se disaient que si on dit qu’on aime les russes et qu’on n’est pas communiste c’est certainement parce qu’on aime les russes blancs, parce que sinon on ne dit pas les russes mais les soviétiques, et alors c’est sûr qu’on est anticommuniste. Mais Marcel, le père du désormais Anton s’en moquait de ces suspicions, il savait qu’on le considérait comme bizarre, même comme anormal, mais il assumait. Il avait d’autres côtés un peu « à coté de… » notamment en ce qui concerne tous ses centres d’intérêt, certains auraient pu croire qu’il le faisait exprès, pour se donner un genre, comme on dit. Mais lui il savait bien que c’était sincère. Il savait bien que c’était du vrai quand il avait les larmes qui lui montaient aux yeux alors que tous, à la vue de ce qui le bouleversait, détournaient ou feignaient de détourner le regard. Marcel aimait les cargos, on le sait, il aimait aussi les porte-conteneurs (qui ne sont rien d’autres que des cargos un peu particuliers), les remorqueurs bien sûr, il aimait les ours aussi, les haches, les enclumes, le bruit de la pluie sur la tôle, l’arc en ciel que fabrique l’huile dans les flaques d’eau.