Mes Everest , Françoise Delcarte…

Peut-être le visage souvient-il encore…

Peut-être, le visage se souvient-il encore,  lui.
Il  doit avoir des yeux comme du fenouil,  des yeux comme
             une  seule  poignée  de  thym  sauvage  dans  la  main.

Quelqu’un le regardait, alors.
Le regardait comme on regarde un oiseau.
Mais n’a pas aimé l’arbre, la feuille.

Aujourd’hui, je n’ai plus que des doigts.
Une vie comme une grande étoile sur la mer.
Qui s’ajoute aux étoiles.

Parfois, la nuit, une main appuie sur l’eau la courbe de
             la barque.
Mais,  c’est à peine.
On se dissout plus loin.

Mémoire.
Et le jour.
Et qu’il tombe.
Une main venue prendre un caillou sur la plage.

Françoise Delcarte, « Pouvoirs » in Infinitif, Éditions Seghers, 1967 .