Sur l’eau, quelques rides de lumières,
Le matin léger s’étire sur le fleuve.
Au loin la rumeur de la ville,
Comme un bruit qui s’éveille.
On s’étire, le silence se respire.
Il fait frais, on sourit.
Le jour se lève.
C’est beau,
La nuit s’est retirée,
Discrètement, le port l’a avalée.
Le soleil est là, on le sent.
On l’entend.
Chaque couleur s’est préparée,
Dans le matin léger,
Ses ailes lissées le fleuve a déployé.
Pourquoi que je vis
Pour la jambe jaune
D’une femme blonde
Appuyée au mur
Sous le plein soleil
Pour la voile ronde
D’un pointu du port
Pour l’ombre des stores
Le café glacé
Qu’on boit dans un tube
Pour toucher le sable
Voir le fond de l’eau
Qui devient si bleu
Qui descend si bas
Avec les poissons
Les calmes poissons
Ils paissent le fond
Volent au-dessus
Des algues cheveux
Comme zoizeaux lents
Comme zoizeaux bleus
Pourquoi que je vis
Parce que c’est joli
Un tout petit extrait de mon nouveau roman. Chantier encore en cours : les fondations ont été coulées, les murs porteurs sont en place…
…Écoute Anton, écoute ce que j’ai écrit. Marcel je ne te connaissais pas, si peu, cette semaine j’ai compris pourquoi les autres sourient quand tu parles. J’ai compris, je crois, qui tu étais Marcel. J’ai aimé quand tu as marché, presque sans rien dire, à côté de moi. Tu avais simplement envie de partager de l’existence, de cette véritable existence qui entre en vous, à la nuit tombée, quand les fenêtres se ferment, quand les rires s’éloignent. Tu avais envie de me dire que tu étais bien, là, avec moi, ce soir, et puis tu n’as rien dit, tu t’es tu, parce que c’est mieux ainsi. J’avais la même sensation que lorsque j’entre dans la forêt. Je ne parviens pas à la décrire. Marcel je crois que je comprends ce que tu veux dire lorsque tu parles de l’incroyable, de l’impossible. J’ai l’impression que je l’ai un peu touché ce soir…
Un tout petit extrait de mon nouveau roman. Chantier encore en cours : les fondations ont été coulées, les murs porteurs sont en place…
…Écoute Anton, écoute ce que j’ai écrit. Marcel je ne te connaissais pas, si peu, cette semaine j’ai compris pourquoi les autres sourient quand tu parles. J’ai compris, je crois, qui tu étais Marcel. J’ai aimé quand tu as marché, presque sans rien dire, à côté de moi. Tu avais simplement envie de partager de l’existence, de cette véritable existence qui entre en vous, à la nuit tombée, quand les fenêtres se ferment, quand les rires s’éloignent. Tu avais envie de me dire que tu étais bien, là, avec moi, ce soir, et puis tu n’as rien dit, tu t’es tu, parce que c’est mieux ainsi. J’avais la même sensation que lorsque j’entre dans la forêt. Je ne parviens pas à la décrire. Marcel je crois que je comprends ce que tu veux dire lorsque tu parles de l’incroyable, de l’impossible. J’ai l’impression que je l’ai un peu touché ce soir…
Au premier hibou de service, à Orly, je me tire, c’est sûr. Je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi, mais c’est ainsi. Moi, les oiseaux de nuit, je les mets à mon heure, les fuseaux horaires, je m’en arrange. Sur mon hibou 747 je pars en vacances, et mes vacances c’est Demain. Demain, c’est la mort aux lèvres et le sourire de la Joconde rentrée dans le poing de Vinci.
Demain c’est la seule idée valide que je vous concède. Vos constitutions, vos morales, votre café au lait du matin, vos chemises échancrées qui plissent sur le pressing, le premier à gauche, dans votre quartier, tout ce qui vous muselle, tout ce que vous adorez, tout ce qui est votre mort quotidienne, tout cela, pour moi, c’est terminé.
Sur les lacs, des chevaux mangent des fleurs fanées, et leurs photos ses reflétant dans les eaux tristes leur reviennent à leurs museaux tout embrumés. Demande-donc une douzaine de chevaux à ton fleuriste.
Demain ? Un mot, un fauteuil désossé, une chanson parlée d’une voix mesurée au métronome des grands vents du nord battant sur la chaussée d’une ville perdue, une fille extasiée dans un coin de porte et se signant à l’approche du voleur de filles, une lettre postée trop tôt et que le collecteur du courrier à Paris, à 17 h 30, ne voudra pas te rendre parce qu’il ne te connaît pas, le tube d’aspirine que tu manges en te grattant la tête et en cherchant de côté un regard fraternel, cette bouteille d’eau minérale qui ne vient même pas de la terre, cette auto qui dérape et qui engorge l’autoroute.
Demain ? Au premier hibou de service, à Orly, je me tire, je deviens moins un. Rien. Je suis Rien.
Le mec que tu regardes, ce soir, sur la scène, ce mec aux cheveux blancs, avec sa tête qui ressemble à un trapèze, n’est pas là.
Les chansons qu’il chante, tout ce qui t’arrive dans les yeux et les oreilles, tout cela a été fait, dit, et redit depuis longtemps.
Le mec que tu regardes, c’est de l’illusion.
Demain, c’est la mort figurée. On vous la vend, cette mort figurée on vous vend cet artiste pâli sous des projecteurs réglés, soumis. On vous vend par petits paquets, par petits fauteuils, à des prix acceptables, un artiste qui s’est vendu pour un prix accepté.
L’argent c’est le sourire du désespoir.
Demain ,c’est aussi le désespoir. Alors, Demain tu seras riche, mon camarade. Car ce que je te donne n’a pas de prix.
Accepte-moi comme je t’accepte.
Demain, je t’aime.
Roulés en boule au pied du lit
Les restes d’une longue nuit froissée
Assis sur le bord du vide assoupi
L’homme cherche le fil à tirer
Trois fois rien
Me dites-vous ?
Oui trois fois rien,
Et c’est tout !
Cela suffit pour mon peu de bonheur…
Non vous dis-je !
Ce n’est pas assez,
Vous le regretterez…
Oh non, rien de plus,
Je vous en prie !
Pas de rose,
Plus de mauves,
Laissez les bleus en paix.
Je n’ai besoin que de terres grises
Pour écrire mes rêves bariolés.
Larmes au bord des yeux
Rouges braises d’une tristesse étoilée,
La pluie est à l’intérieur,
D’émotions le trop plein est empli.
Et déverse des flaques de gris.
De chaque couleur il est l’ennemi.
Tu attends le soleil qui fige la surface.
Voile de lueurs,
Apaisent ombres de l’intérieur.
Demain,
Dans le peut-être du futur apaisé
Petite flamme bleue
Danse et luit,
Douce lumière scintille,
Et rit au fond de tes yeux.
Bout de ciel enfermé
Quadrilatère sans sommets
La somme de tes côtés
N’en finit plus d’augmenter
Géométrie du presque bleu
Poésie des angles heureux
La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile ;
La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions
Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir !
J’étais las
Bras ballants
Nuque courbée
Sur le quai je marchais
Attentif aux petits riens
Qui emplissent de mauvais silences
Les derniers souffles d’une journée sans fin
Dans le fond d’une poche
Juste pour m’occuper
J’ai plongé une main
Oh ce n’était qu’un geste de rien
Et bien mes amis
Je vous l’assure
C’est un sable si fin si frais que j’ai caressé
Qu’au coin de mon œil une vague a coulé
27 septembre
Vieil homme est seul
A pas lents et trainants
Du haut mur du passé
Il s’est approché
Son oreille fatiguée
Sur la pierre il a posé
Le doux murmure des rêves oubliés
Sur son vieux corps s’est écoulé
Oeil éclairé vieil homme sourit
Il le sait
Il le sent
Dans un pli de mémoire
Il entend le chant de la mer
Qui jamais ne s’oublie
27 septembre
La ville…
Qu’est-ce que tu crois ?
La ville…
J’imagine
J’imagine des coins perdus
Et qu’on ne réclame jamais…
C’est là où je vais
C’est là où je suis
La ville…
Qu’est-ce que tu crois ?
Les feux rouges… Il y en a partout
Verts… des fois quand ils donnent…
Il y a des feux rouges dans les lits aussi…
Le vert ? Je connais… dans les plaines de mon plumard à moi…
La ville…
Qu’est-ce que tu crois ?
Paris ? Milan ? Liège ? Los Angelès ? Buenos Aires ?
Avec le championnat de la torture ?
Et du foot-ball ?
La ville ?
Un théâtre… des coulisses… une loge… un robinet
Du noir dans la salle
Avec des gens beaucoup beaucoup…
Des gens de la ville bien sûr ?
Qu’est-ce que tu crois ?
Un hôtel aussi métaphysique
De préférence insonorisé
Avec simplement le silence armé ou américain…
Qu’est-ce que tu crois ?
Monaco? Las Vegas du pauvre
Des avions mordorés qui passent des fois
Au-dessus de chez nous ici en Toscane…
Ça me rappelle à ton bon souvenir…
Et des fois les avions ils crient au secours
N’importe où sur la mer sur les montagnes sur les villes…
Alors les feux rouges pâlissent…
La ville ?
Qu’est-ce que tu crois ?
En marchant vers un vieux jour qui sourit
J’ai glissé sur une vieille larme oubliée
La chute est rude mais sans folie
En riant me suis relevé
Ce n’est rien ai-je dit
Le monde est laid
Tout empêtré de ma nuit
J’avoue, je l’avais oublié
N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Pour ce presque rien
Qu’on cache sous le tapis
D’une mémoire aux rimes rondes
Rondes et fleuries
N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Ce quelque chose
Que le peuple des autres
Abandonne sur le quai
Pour un voyage sans détours
N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Celui qu’on oublie tout de suite
Pour ne pas avoir à l’apprivoiser
Sentez-vous l’odeur que la peur avait enterrée
Entendez -vous le cri du métal
Il est frappé de soleil.
C’est un beau soir qui sent le hier
Dans la salle d’attente de mes souvenirs ferroviaires
Un train vient d’entrer…
30 juin 2020
Dans le silence épais du matin nu
Un homme seul écrit
Les mots sont las
Et s’étirent doucement
La nuit les a alourdis
Des rêves qu’on oublie
Homme n’est plus seul
Je le vois
Il écrit
Il n’ aurait fallu
Qu’ un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue
Qui a pris la mienne
Qui donc a rendu
Leurs couleurs perdues
Aux jours aux semaines
Sa réalité
À l’ immense été
Des choses humaines
Moi qui frémissais
Toujours je ne sais
De quelle colère
Deux bras ont suffi
Pour faire de ma vie
Un grand collier d’air
Rien qu’ un mouvement
Ce geste en dormant
Léger qui me frôle
Un souffle posé
Moins Une rosée
Contre mon épaule
Un front qui s’ appuie
À moi dans la nuit
Deux grands yeux ouverts
Et tout m’ a semblé
Comme un champ de blé
Dans cet univers
Un tendre jardin
Dans l’ herbe où soudain
La verveine pousse
Et mon coeur défunt
Renaît au parfum
Qui fait l’ ombre douce
Silence pluvieux,
J’ai la mer au bord des yeux.
Dans le loin bleu
De mes mémoires salées,
Deux ailes se sont envolées.
Vent d’hier,
Sur les vagues les a posées.
Explose l’écume,
S’envolent perles de brume.
Regarde la mer belle.
Sur la plume de tes mots
A la feuille amarrée,
Mer a chanté,
Mer a soufflé.
Un texte que je pense avoir déjà publié mais que j’illustre autrement…
Quand le monde est si bruyant,
Qu’il couvre même le vent,
Quand les regards sont de travers
Que les yeux se noient dans le triste amer
N’entre pas dans l’arène,
N’aiguise pas tes lames numériques
Fais comme tes pères
Et rêve d’Amérique
Il faut que tu marches jusqu’au bout
Là-bas, si loin
Ou l’île se blottit
Dans les bras de l’océan
Si tu ne peux pas partir,
Tête haute
Marche jusqu’aux souvenirs
Prends le chemin le plus malin
Cours, vole, rêve, espère,
Souris de cet air qui te fouette
Mais ne laisse pas gagner
La fanfare des maudits
Laisse-les s’agiter, vociférer,
Demain tu verras
Ils seront oubliés
Sous les sourires froissés
D’un nuage ivre de mauvais gris
J’attends seul et titubant
Le vent de la page
Qui se lève et me frissonne
Sillage noir
Au recueil du couchant sonore
A chaque étage de nue
La nuit retrouve, oublie son nom
Il n’est de similitude
Il n’est que solitude
Partant qu’hurlement et loup
L’amour qui s’était assoupi
Comme la mer sous une vague
Garde un visage de momie
Et parle une langue de sable
Le bâton de rosier, 1926
Je commence aujourd’hui une petite série de textes mettant en scène des ciels habités…
Regarde petit homme
Il est l’heure d’être heureux
Oh oui je le veux
Regarde petit homme
Prends le temps
Il est si loin
Le long jour où s’abîment
Tous ces souffles de « je »
Ouvre et lève les yeux
Ne t’arrête pas au ciel si bleu
Regarde petit homme
Je suis là tout en haut
Je t’attends empli de beau
Sur les hauteurs d’une mémoire pour deux.
Vous écrivez me dites-vous
Écrire oui peut-etre
C’est vrai
Je le concède volontiers
J’aime à tracer quelques signes
Sur un lit de douces feuilles
Mais voyez-vous cher ami
Il m’arrive aussi de chercher ces si beaux mots
Qui chanteront sur le long fil de mes lignes mauves.
Ombre est là
Fraîche
Fragile
Entre les murs blanchis
Au lourd soleil de midi
Fière et paisible
Elle joue des épaules
Regarde moi dit-elle
A l’homme courbée
Regarde moi
Je t’attends
Derrière le long bruit sourd
Des nouvelles du monde
J’entends le souffle d’un vent lourd
Il chuchote en glissant ses larmes rondes
Il est encore loin le temps des oublis
Regarde, souris, je te prends la main
Chargé des derniers restes de tes nuits
Doucement je te chante demain
En suivant la trace floue d’une histoire d’hier
J’ai glissé sur la flaque du doux présent
A tâtons je marche en riant vers le noir heureux
Où brille l’ombre de tes cheveux
Je souffre de l’oubli des ces presque rien
J’attends serein
J’entends chagrin
Un long soupir sec
Il étale en claquant
Des larmes au bleu coupant
Qui abîment en roulant
Les bords mous du chemin des gisants
Comme je l’ai déjà indiqué, j’écris beaucoup en ce moment, à l’ancienne, sur un carnet, avec un bon vieux stylo Bic, dont les arêtes abîment mes phalanges. Mais l’écriture est une souffrance. Je le sais. J’écris mais je prends aussi le temps de lire, et je ne résiste pas au besoin de partager sur ce blog le choc que j’ai ressenti en lisant ce roman de Rebecca Lighieri.
Je ne suis pas doué pour les notes de lecture, les critiques de livre, je ne peux simplement vous dire que j’ai été secoué comme rarement. Ce roman est exceptionnel, bouleversant, éblouissant il m’a marqué, et je sens déjà qu’il laissera des traces. A ne rater sous aucun prétexte. Vraiment…
Ecoute
Ça craque petite
Ecoute
Ça bouge
Arrête de rire petite
Ecoute
Tout tremble
Tout se désespère
Vent de panique
Regarde petite
Regarde
Février 1978
Les mots d'Eric 