Eugène Mollard n’est pas parti en vacances. Eugène Mollard ne part jamais en vacances. Il n’en a pas besoin. Des vacances pour se dépayser ? Chaque matin, il a la sensation de tout redécouvrir. La rencontre avec son quotidien prend des allures de safari exotique. Cet été, Eugène Mollard ne peut pas s’absenter. Il attend un courrier, un coup de téléphone de celui qui deviendra son éditeur. Il est persuadé. Il le sait. Il n’envisage pas un nouvel échec. Il lui faudra certainement effectuer de nombreuses retouches. Mais il est disposé à consentir un tel effort.
Habitué à vivre sans la dictature du calendrier, il ne trouve pas le temps long et n’est pas impatient. Il a éliminé l’impatience de la liste de ses affections. Non pas qu’il soit résigné, mais plus parce que cette incapacité à se contenir et à s’abandonner au temps qui passe ne le concerne pas, lui qui depuis toujours ne sait qu’endurer. Son seul repère, c’est la date à laquelle il a envoyé le manuscrit : jeudi neuf mars. C’était hier. Un autre hier qu’Eugène s’efforce d’inscrire dans son éphéméride. C’est la première fois qu’il se souvient aussi nettement d’un événement de sa propre vie. Il a trouvé cela bizarre, anormal. Aujourd’hui il a la conviction qu’il s’agit d’un signe. Il a la certitude qu’il a peut être trouvé le moyen d’exister autrement qu’en pointillé. Son médecin lui parlerait certainement de thérapie. Il avait besoin, pour avoir une réalité, pour vivre, pour être autre chose qu’un simple être qui passe, de se fabriquer une Histoire. Et depuis, il se sent beaucoup mieux. Certes, il utilise toujours les post it mais éprouve moins l’habituelle sensation de vide.
Le dernier week end de Juillet, il a eu un différend avec Justine à propos du manuscrit. Souhaitant une opinion sincère, il l’a suppliée de ne pas s’obliger aux compliments inutiles, de ne pas hésiter à lui livrer une authentique critique. Justine n’est pas une passionnée de littérature, mais possède une qualité indispensable pour satisfaire le désir de son frère : elle ne sait pas mentir, et préfère se taire plutôt que de se répandre en d’inutiles flatteries. Elle a assuré avoir pris beaucoup de plaisir à lire ce roman. Elle ne s’est jamais ennuyée.
Puis elle lui a reproché ses exagérations. Elle a jugé complètement irréaliste le portrait des enfants. Elle lui a démontré qu’il ne connaissait pas suffisamment ce monde là. Elle s’est même emportée, déclarant qu’on ne pouvait raconter n’importe quoi, surtout à propos de ce qu’il y a de plus sacré au monde : les enfants ! Justine l’a accusé de décrire les enfants, de parler d’eux, mais de n’avoir jamais pu ou voulu en avoir. Puis elle s’est déchaînée et lui a administré un véritable cours de psychologie enfantine. Eugène ne s’attendait pas à ce déferlement. Il ne s’était pas préparé à la férocité de ces analyses. Il avait l’impression que Justine en profitait pour régler des comptes. Elle n’admettait plus sa façon de vivre, son égoïsme. Et même si elle ne vivait pas en couple, après une rupture douloureuse, elle n’envisageait la vie qu’en famille. Les célibataires lui faisaient l’effet d’être des marginaux en dehors de tout. Eugène ne voulait pas s’épuiser dans un débat stérile. Mais il accusait le coup.
Peut être pour adoucir l’acidité de ses premières remarques Justine a ajouté qu’il aurait du la prévenir, la préparer à la lecture difficile d’un roman de science fiction. Elle aurait plus facilement adhéré à toutes ces divagations. Elle prétendait les enfants incapables d’une telle sauvagerie. Ils sont des êtres naturellement innocents et doux. La méchanceté de certains n’est que la conséquence de la brutalité exercée par le monde des adultes. Justement c’est contre la barbarie de ce monde majeur que les enfants se révoltent avait expliqué Eugène.
Elle lui a prouvé que jamais on ne verrait des enfants se rebeller aussi violemment contre ce qui les protège. Eugène a exprimé son scepticisme, convaincu de la toute puissance que détiendraient les enfants s’ils décidaient de s’emparer du pouvoir. Il a avoué à sa sœur le trouble qu’il éprouvait à certains des regards cruels, inhumains de ses propres neveux. C’était la parole de trop, celle que Justine, mère un peu possessive, ne pouvait ou ne voulait entendre. Elle n’acceptait pas que ses enfants, soient mêlés, même indirectement, aux fadaises d’un frère tourmenté. Elle, si douce, si patiente, se métamorphosait en lionne enragée dès qu’une menace étrangère, fût t’elle de sa propre famille, entrait dans le périmètre sacré du foyer…
Eugène se sent mal à l’aise. Il avait réclamé cette franchise, et commence à la regretter. Ces remarques l’ont irrité, mais, surtout elles le tracassent. Il savait que sa sœur ne supportait aucune entorse aux règles, aux traditions. Elle n’était pas très cultivée, se contentant la plupart du temps, de penser comme les autres. Cela l’agaçait, mais aujourd’hui il doute. Il ne peut évacuer ce que vient d’exprimer Justine. Ce qui l’a surpris, choqué, c’est lorsqu’elle s’est écriée que son roman était fou. Pas fou au sens d’immense, prodigieux ou d’extraordinaire, mais fou au sens de déplacé, d’anormal, d’irrationnel de dangereux.
Cela lui rappelle c’est une des rares choses gravée dans sa mémoire les nombreuses fois où il a été traité de fou par des collègues de travail, des amis éphémères, des amours perdus d’avance. Il se souvient de la dernière fois où il a reçu une de ces gratifications. C’était il y a quelques mois, ses neveux l’avaient traité de fou alors qu’il leur expliquait que l’univers allait sombrer dans un vaste trou noir…
Dangereux ! Son roman est il dangereux, est il un pousse au crime, un appel à la révolte ? Ce serait lui octroyer trop d’honneur que de lui adjoindre avant même sa publication de telles qualificatifs, réservés aux plus grands. Il n’est pas d’accord, Justine est pleine de bon sens, mais n’entend rien à l’art littéraire. Elle n’a jamais su rêver, n’a jamais désiré plus que ce que la vie s’est contentée de lui proposer. Eugène est plus ambitieux, il est sûr, aujourd’hui que l’amnésie dont il souffre n’est que la juste séquelle d’une existence insipide. Il lui a suffi de se singulariser pour retrouver certaines sensations accompagnatrices de la mémoire.
Non, il n’est pas d’accord avec Justine ! Il veut bien reconnaître avoir forcé le trait : c’est peut être juste que des enfants de douze ans sont incapables de raisonner logiquement et de choisir des stratégies adaptées. Mais il refuse d’être tenu pour fou. Il repousse même le qualificatif d’ original. Il a simplement voulu raconter une histoire. Une de ces histoires comme celles qui le hantent, parfois, lorsque le sommeil ne le saisit pas immédiatement. Il a simplement voulu exprimer son mépris des autres, des adultes, lui qui n’a jamais pu être qu’un soupçon, qu’une ombre. Eugène Mollard ne s’est jamais senti aussi seul depuis que biologiquement et légalement il est réputé adulte. C’est pour se venger qu’il a écrit cette histoire. Se venger de ceux qui le montrent du doigt, qui l’épinglent au milieu de leur tableau de chasse du farfelu. Se venger de tous ces bien pensants qui le rejettent parce qu’il ne correspond pas aux critères de la normalité fixés par les télévisions populaires. Se venger de tous ces pourfendeurs de misère qui se gargarisent le gosier de mots incolores et sans saveurs. Se venger de toutes ces femmes qui ne lui ont souri qu’une fois.
Quoi de mieux qu’un enfant qu’il ne se souvient pas d’avoir été, pour dénoncer le monde dans lequel il est prisonnier. Il a imaginé cette histoire pour dire aux sérieux qui l’entourent : » vous n’êtes que des cibles, des cibles pour ceux que vous voulez protéger, mais qu’en fait vous étouffez ! «
Les mots d'Eric 