Quelques mardis en novembre, suite…

       Son verre semble de trop. Nous sommes tous les deux. Comme une première fois. Comme la première fois. Rémi est parti et nous pensons à lui. Nous sommes installés sur le lit. La chaleur est moite, je pense à Albert Camus. Je pense à «L’étranger ». Je pense à Meursault, à son dimanche après-midi à Alger. Je pense à Camus, et je revois Rémi me parler, le jour de notre première rencontre à la bibliothèque. Je pense à Camus et je parle à Héléna de l’enterrement. Je lui en parle avec des mots simples, des mots brefs, parce qu’il fait chaud, parce que je suis bien, coincé entre ces deux sensations si merveilleusement complémentaires que sont l’amour et la souffrance…

       Je lui parle, elle m’écoute. Alors que je ressens encore le contact glacé du marbre, alors que la chaleur nous enveloppe de plus en plus, nos deux corps profitent de chaque seconde pour établir le contact. Comme une insulte à la sueur qui nous assaille, je sens la délicate fraîcheur de son corps qui ne tarde pas à se fondre dans le mien. Les mots se font plus rares, ils ne sont plus que la ponctuation haletante d’une étreinte qui cherche encore son style. Nos mains entament alors, chacune de leur côté, le voyage du complément circonstanciel d’exploration. Je n’ai pas de mal à la dévêtir.  Sa peau vibre sous mes caresses ou peut‑être est ce moi qui tremble. Rémi n’a pas disparu de notre mémoire.  Nous avons l’impression de lui faire partager quelques parcelles de cette rencontre.

       Elle m’a demandé pourquoi il s’était donné la mort. Je lui ai répondu qu’il aimait trop la vie, qu’il n’avait pas envie de la corrompre au contact de ce qu’il ne parvenait plus à supporter. Il était parti pour ne pas mentir, pour ne pas donner l’apparence du bonheur. Il avait peut‑être eu tort, mais nous n’avions pas à juger, nous n’avions pas le droit de comprendre ou d’expliquer. Il était parti, et nous étions restés, car tel était notre choix et nous devions de rester fidèles à nos convictions. Il était parti comme un émigrant qui ne pourra jamais revenir au pays d’origine. 

       Puis, comme pour nous rassurer sur l’existence de quelques symptômes de vie, nous nous sommes glissés l’un dans l’autre. Silencieusement, nous avons conjugué nos deux souffrances à tous les temps du plaisir. Et l’espace de quelques instants, nos sanglots de douleur et de haine ont trouvé leur arc-en-ciel dans un long cri d’amour.

       Il était très tard lorsque je suis parti. Je savais déjà qu’elle me dirait à demain. Je me suis endormi avec les souvenirs que Rémi aurait pu avoir. Rémi :  son visage me paraît plus serein, plus calme. C’est la première fois depuis trois semaines où je m’endors avec une autre image que celle d’un Rémi désespéré, que celle d’un Rémi définitivement fossilisé dans une couche d’angoisse. Je ne l’ai pas éliminé. Je l’ai simplement retrouvé, un peu comme il était avant. Comme il était lorsque nous parlions d’Héléna, que nous étions avec elle.

       Héléna, son corps, si doux, si désiré. Héléna, aujourd’hui nous nous sommes enfin rencontrés.