Je ne suis pas capable de dater précisément la trace de ce qui me semble être mon premier souvenir. Mais il est vrai que lorsque je cherche, que je remonte cet infernal cours du temps écoulé, arrive toujours ce moment un peu particulier, où j’ai l’impression d’être au pied d’un mur. Mais est-ce vraiment le premier souvenir, ou simplement une bouillie cuite, recuite, réchauffée sous la flamme des anecdotes tant et tant de fois racontées avec toujours cette injonction « tu te souviens quand… » Mais oui je me souviens. Il me semble me souvenir. C’est un peu flou, un peu trouble. J’ai trois ou quatre ans, j’entre dans l’appartement, celui où j’ai passé une première partie de ma vie : de la naissance à l’âge de 8 ans ; de 1960 à 1968. Nous vivions dans un logement de fonction, celui attribuée à l’institutrice du village, et cette institutrice c’était ma mère. En dessous de l’appartement c’est l’école, la classe, les odeurs se mélangent, les couloirs me paraissent immenses. Je me vois, j’arrive sur une espèce de palier, il me semble distinguer trois portes : la première à gauche donne sur l’atelier, enfin une pièce où mon père bricole, un lieu qui me fascinera pendant longtemps. A droite une autre porte qui ouvre sur les toilettes, que je redoute, je n’aime pas y aller seul, je suis peureux. Et au centre la porte qui ouvre sur l’appartement lui-même. Elle me semble plus massive, avec une grosse poignée ronde. Une poignée ronde et dorée, enfin c’est comme cela qu’elle apparaît dans ce voyage vers le commencement.
Les mots d'Eric 