Catégorie : Histoires d’ANTON

Où l’on comprend pourquoi Marcel, le père d’Anton, aime les bateaux…

A Limoges il n’y a rien qui rappelle la mer, alors Marcel est allé dans la plus grande librairie et il a tout acheté. Tout ce qui posait des mots sur la mer, sur les vents sur l’océan, sur les bateaux, petits, grands, à voiles, à moteur. Il s’est plongé dans les dictionnaires, a avalé des centaines de pages, pour s’emplir le cerveau de ce vocabulaire ou les mots assemblés forment comme une nouvelle langue. Il a joué avec poupes et proues avec drisses et focs et à chaque découverte se sentait plus proche du matin ou il partirait. Même le calcul des courants l’a passionné, il s’est procuré de vieux fascicules achetés chez un antiquaire où les pages sont pleines de ces flèches qui grossissent avec les marées et qui se mettent soudain à danser sur le papier pour fabriquer un tourbillon. Il a rêvé à feuilleter les catalogues de navire, de toutes sortes. Au lycée alors que les autres parlent de l’équipe de basket de Limoges lui s’enflamme à décrire le dernier cargo sorti des chantiers naval de Saint Nazaire. Les autres le regardent AVEC un sourire qui en dit long sur ce qu’ils pensent de son état mental. Il passe le bac sans passion, pour l’avoir, pour être de l’autre côté de la rive. Passer le bac pour traverser, il aime cette image que ses copains ne comprennent pas parce qu’ils ne s’intéressent qu’aux voitures, aux motos, véhicules au métal triste qui ne raconte rien quand il est immobile. Marcel explique qu’une voiture, quand il y a du vent elle ne grince pas, alors qu’un bateau, n’est jamais vide, n’est jamais sans vie, il est toujours dans le frémissement. Le bac en poche, Marcel a pris le train, il ira chercher du travail sur un bateau n’importe lequel. Il est arrivé à La Rochelle, en début d’après-midi, très vite s’est approché du port et là il a demandé comment faire pour monter sur un bateau, on a cru qu’il voulait visiter, mais il a répondu qu’il n’était pas touriste. Il voulait vivre sur un bateau. A côté de lui un homme au regard plissé lui a donné le nom d’un navire et de son capitaine : c’est un cargo, il doit partira du port de La Palisse le lendemain pour l’Afrique, pour charger du bois exotique.  Il manque des matelots, il peut tenter sa chance. Ils se sourient, ils se comprennent.

Où l’on découvre que Anton entend la mer dans les sapins…

…Un jour, c’était peut-être à la table de la cantine de son lycée Marcel a dit comme ça, sans prévenir, « si plus tard j’ai un fils je voudrais qu’il atteigne l’impossible et qu’il parvienne à l’incroyable » …

Impossible, incroyable, Anton est né avec ces deux mots gravés en lui. Il est né avec…

Pour atteindre l’impossible, Marcel disait qu’il faut commencer à regarder le monde avec les yeux de l’intérieur, ceux qui ne sont pas abîmés, par la morale, la connerie, l’ambition et surtout par le regard des autres. Le regard qui juge. Marcel l’a expliqué à Anton, très jeune : « ne regarde pas comme les autres, n’écoute pas ce qu’ils te disent, sors de leur route toute tracée, choisis ton chemin ». « Et si on te répond que ce n’est pas possible d’entendre la mer lorsque tu es dans la forêt, ne dis rien, ferme les yeux et plains les, eux qui n’entendent pas les arbres qui s’essaient au bruit des vagues ». « S’ils te disent que c’est ton imagination qui te joue des tours, dis-leur que c’est leur imagination qui est en panne, qui est fatiguée, dis-leur que c’est quand on ne veut pas voir ce qui est vrai, quand on ne veut pas entendre le bruit des vagues qui secouent les crêtes des sapins qu’on s’est trompé ».

« L’imagination qu’ils te proposent n’est pas la tienne, tu n’en veux pas de ces artifices pour enfant naïf qui fabriquent du magique pour empêcher d’aller ailleurs, de choisir d’autres chemins, tu n’en veux pas de cette mythologie préfabriquée qui fabrique des rêves à la chaîne, toujours les mêmes, depuis longtemps, et pour tout le monde. Toi tu dois leur dire que les arbres tu les vois bien comme des arbres, pas comme de vieilles femmes aux doigts crochus ou autres monstres qu’on veut entrer de force dans les têtes pour que toutes les peurs soient identiques. Toi tu ne dois pas être comme les autres. Les arbres tu dois les voir arbres et la mer que tu entends, quand ils bougent dans le vent, tu dois te dire que c’est la mer. Tu ne dois pas dire : il font comme la mer, c’est comme la mer, j’ai l’impression d’entendre la mer, tu ne dois pas dire cela parce que c’est injuste , c’est injuste pour les arbres d’abord, pour la mer surtout ! C’est comme si tu disais que la mer n’existe pas, qu’elle est ailleurs, plus loin, toujours plus loin, et qu’elle n’appartient qu’à ceux qui prétendent qu’ils l’ont vue, qu’ils l’ont entendue, avec leurs mots à eux, avec des mots fabriqués par d’autres pour dire que la mer existe, ici, et pas ailleurs… »

« Toi tu dois dire que la mer elle existe, ici, dans ces forêts d’altitude, tu dois te dire qu’elle est là, par ce vent, comme une mémoire…… »

Ou l’on apprend que le père d’Anton se prénomme Marcel…

Anton se souvient de ce que son père lui expliquait sur le beau, sur le vrai. Tout petit déjà il l’accompagnait dans ses déambulations incroyables. C’est au cours de ces longues promenades que Marcel a montré à Anton que l’essentiel c’est de ne rien dire, de s’arrêter, d’écouter, de sentir sans penser, sans chercher à expliquer, à faire des liens avec ce qui a déjà été dit ou écrit, pour indiquer ce qu’il est bon, ce qu’il est bien d’aimer, de regarder, de ressentir. Marcel disait que le beau n’appartient à personne, et surtout il n’appartient à personne de désigner ce qui est beau, et que même ce mot il fallait l’éviter, comme beaucoup d’autres d’ailleurs parce que ce sont des mots qui ne se définissent que par rapport à d’autres mots, au regard de leurs contraires qu’on leur oppose. Marcel n’aimait pas affirmer que quelque chose était beau. Il préférait ne rien dire, et si on lui posait la question, il ne répondait pas, c’était inutile, c’était du temps perdu. Il aimait la vie, il aimait les sensations que la vie vous propose tout autour de vous, il n’aimait pas comparer, mesurer. Il disait parfois qu’on ne le lui demandait jamais pourquoi il respirait, donc il ne voyait pas pourquoi on l’interrogerait sur tout autre sujet en lien avec la vie, et tout ce qu’il y a autour. La seule réponse à laquelle il consentait c’était : « j’existe ». C’est tout, et c’est amplement suffisant.

Histoires d’Anton: Anton embarque…

…Anton est en avance. Sur le quai, l’ombre que laisse le cargo sur le sol poisseux est si épaisse qu’on la croirait couverte d’une bâche graisseuse. Il est seul, sa gorge se serre, face à ce mur de métal qui dans quelques heures l’abritera. Il aime cette odeur, elle n’existe nulle part ailleurs. C’est un savant mélange de toutes ces matières qu’on hésite à marier parce que les lois de la physique ne veulent pas les réunir. Le fer, cette chair que la terre offre aux hommes pour qu’ils aillent sur l’eau sur d’immenses bâtiments. Le fer, la mer, tout à l’heure il sera à bord, il touchera, il sentira et il sourira. L’homme qui lui a promis d’embarquer, croisé la veille sur le vieux port vient d’arriver. Il lui fait signe de le suivre, ils franchissent ensemble la coupée. Ils sont à l’intérieur du monstre d’acier, l’homme marche vite, Anton peine un peu, il n’a pas l’habitude, tout est nouveau, les coursives sont étroites, il faut baisser la tête pour franchir les portes. Ils arrivent dans le carré des officiers, l’homme est un des leurs, il présente sa dernière trouvaille. « C’est un jeune homme de Limoges, il veut naviguer… » Ils se regardent et sourient. On lui explique que c’est l’habitude de ce cargo, prendre un jeune, comme lui, pour voir, pour l’aider. Il ne sera affecté à aucune touche en particulier, un peu le factotum ou le bouche trou quoi. Anton serre les dents, c’est sa manière à lui de ne pas laisser échapper sa joie…

Note pour mon quatrième manuscrit : disparaîtra certainement dans la version finale…

Chuuuuint…

Anton se souvient quand ils ont pris la voiture avec Marcel son père. Il était très tôt quand ils sont entrés sur l’A7. Ils ont roulé près de deux heures sans rien dire avec simplement le bruit du moteur et les chuintements des autres voitures, plus rapides, et qui vous doublent en produisant ce souffle, chuuuinnt, si caractéristique quand la vitre est légèrement ouverte. Ce bruit, Marcel dit que c’est un chuintement. C’est vrai que c’est un mot qui va bien, parce que si on ouvre la vitre plus grand, c’est pas pareil ça ne chuinte plus, c’est autre chose, un autre son qu’on ne retient pas, qu’on n’arrive pas à capturer dans sa mémoire pour en faire un joli mot.

Il se souvient. Ils se sont arrêtés sur une aire, il faisait chaud, il y avait le bruit des camions et on entendait les premières cigales. L’A7 c’est le sud et le sud c’est les cigales. Le sud : l’air est sec, les cigales vibrent, les chuintements se gravent dans la mémoire, les camions rugissent au loin. Anton regarde Marcel qui s’étire dans un sourire. Ils sont sortis de la voiture, sans rien dire, parce que dans ces moments-là, il ne faut rien dire pour ne pas prendre le risque d’abîmer ce qui va entrer en vous. Ils sont sortis et il y a eu le claquement simultané des deux portières, bruit de métal et de cuir, enfin il pense que le cuir c’est ce bruit là que ça fait. Ils ont marché quelques dizaines de mètres et maintenant les odeurs prennent toute la place dans la machine à émotions.

Les odeurs sur une aire d’autoroute : il y a l’essence bien sûr, le caoutchouc un peu chaud aussi, un mélange qui se marie avec les bruits qu’on entend. Marcel et Anton sont bien mais ne le disent pas, ils le savent, le comprennent sans se regarder, c’est écrit dans le silence tranquille qui s’est posé entre eux. Anton a quand même levé la tête, son regard a croisé celui de Marcel, et aujourd’hui Anton se souvient. C’est ce jour-là, il avait une dizaine d’années, qu’il a commencé à comprendre ce que c’était qu’être un autre, être différent, il a compris que c’est accepter de se jeter dans les bras de l’émotion, entièrement, sans réfléchir, sans s’interdire, y compris dans ces moments et ces lieux que tous ceux qui discourent sur le bonheur, sur le beau rejettent et abandonnent sur les rives bleues de leur vie. 

Ces marcheurs de rêve vous vendent des plages blanches, des couchers de soleil et soudain vous êtes là sur une aire d’autoroute, un peu après Montélimar. Votre voiture n’a pas d’acajou, les sièges sentent la chaleur, mais quand vous sortez, là, avec votre père, votre père cet incroyable personne qui vous a dit : « pas d’interdit, ne retiens pas, laisse-toi aller, ne trie pas tes émotions ». Et les émotions entrent à plein bouillons. Bien sûr une voix bien-pensante est là pour vous rappeler que ce n’est pas normal, ridicule même. Mais vous vous moquez, vous laissez entrer et ça fait comme une vague et c’est la première fois que Anton s’est dit : « ça y est j’ai compris, je suis un autre… »

Extrait de mon quatrième manuscrit en cours d’écriture

Anton prend le TGV…

Je retrouve des bouts de textes, tous mes travaux pour le projet de mon quatrième roman. En voici un que j’aime beaucoup

Anton prend régulièrement le TGV, le lundi matin depuis qu’il a décidé de se présenter aux élections. Si au début il trouvait cela plaisant, surtout dans les compartiments de première classe, là franchement il n’en peut plus. Il ne supporte plus. Il en devient presque agressif, au moins dans le regard.
Ceux qui peuplent ces espaces de privilégiés deviennent rapidement insupportables. Lorsqu’ils entrent dans le wagon on dirait de petits généraux en campagne, entrant en conquérant sur un champ de bataille sans combattants. Leurs toutes premières obsessions, armés de leurs billets numériques c’est de vite prendre possession du petit périmètre de velours que la compagnie ferré leur a provisoirement attribué.
Et pendant deux heures ils occupent, ils colonisent. C’est leur espace, leur territoire, ils le marquent. Tout dans leur être est une insulte à la beauté, à la vérité. Petits coqs frustrés, mais si fiers de ce pouvoir qu’ils pensent détenir, ils se répandent, ils se répondent, de la voix, du corps. A plusieurs ils ne conversent pas, ils sont continuellement dans la parole utilitaire. Leurs mots ne sentent rien et Anton ne ressent rien. Ce sont des mots tous droits sortis de manuels de management, ils les envoient sans pitié pour les pauvres oreilles de Anton.
Anton lui est assis dans son fauteuil, et il a posé sa tête contre la vitre. Leurs mots sont une souffrance, ce sont des mots chiffres, remplis de courbes et dans leurs regards on sent l’inquiétude : « ai-je été entendu ? Il faut bien se persuader qu’on existe… Faussement décontractés ils travaillent une espèce d’affalement soigné, juste pour que le costume soit légèrement froissé preuve qu’ils y étaient eux dans le TGV du lundi matin.
Anton les regarde, et navigue entre la colère, la tristesse et le dégout.

Retrouvons Anton qui prend le train…

Nouvelle version un peu améliorée et surtout corrigée. Ce qui prouve quand on lit la première version qu’écrire c’est bien du travail…Voilà ça m’apprendra….

Anton prend régulièrement le TGV depuis qu’il a décidé de se présenter aux élections. Si au début il trouvait cela plaisant, surtout dans les compartiments de première classe, là franchement il n’en peut plus, il ne supporte plus. Il en devient presque agressif, au moins dans le regard. Ceux qui peuplent ces espaces de privilégiés deviennent rapidement insupportables. Lorsqu’ils entrent dans le wagon on dirait de petits généraux en campagne, entrant en conquérants sur un champ de bataille sans combattants, leurs toutes premières obsessions armés de leurs billets numériques c’est de vite prendre possession du petit périmètre de velours que la compagnie ferrée leur a provisoirement attribué. Et pendant deux heures ils occupent leur espace, ils le marquent. Tout dans leur être est une insulte à la beauté, à la vérité. Petits coqs frustrés, mais si fiers de ce pouvoir qu’ils détiennent souvent ils se répandent de la voix et du corps. A plusieurs, ils ne conversent pas, ils sont continuellement dans la parole utilitaire, leurs mots ne sentent rien, ce sont des mots droits, sortis de manuels de management, et ils les envoient sans pitié pour les pauvres oreilles de Anton qui lui s’est assis dans son fauteuil, et qui rapidement pose sa tête contre la vitre. Leurs mots sont une souffrance, ce sont des mots chiffres, remplis de courbes pour gestionnaires et dans leurs regards on sent l’inquiétude :  » ai-je été entendu ? » Il faut bien exister. Faussement décontractés ils travaillent une espèce d’affalement soigné, juste pour que le costume soit légèrement froissé preuve qu’ils y étaient, eux , dans le TGV du lundi matin. Anton les regarde, et il navigue entre colère, tristesse et le dégout.  

Retrouvons Anton qui voyage contre la vitre

Anton, tête contre la vitre, en route vers l’Ouest…

Dans le compartiment, Anton trouve une place contre la vitre. C’est ce qu’il veut : poser son front, un peu de côté, sentir le contact de l’humide et la vibration qui finit par entrer en lui. Dans le compartiment, il n’y a qu’un couple. Ils se regardent si fort qu’on entend presque ce qu’ils se voudraient se dire, si lui n’était pas là à s’emplir du dehors qui l’avale.

Beaucoup de champs immenses : c’est du maïs. Il n’aime pas le maïs, ni dans les champs, ni dans l’assiette. Aujourd’hui peu importe, à cette vitesse, avec la buée qui s’est formée sur la vitre, cette vague le prépare à la mer. S’il plisse les yeux, à presque les fermer, il ressent comme une ondulation qui le traverse. La mer est au bout, il y va, il va la voir il va savoir si elle est comme celle de ses rêves comme celle qui lui entre dans la tête les soirs quand il aime être seul, à tourner les pages de ces livres qui lui racontent ces aventures de solitaires qui un jour sont partis. Il est contre la vitre et souvient de ce roman qu’il a lu à quinze ans : « perdus dans l’Atlantique ». Sur la première page, une petite barque, deux enfants sont à l’intérieur, regards pleins d’effroi. Autour, d’immenses vagues vertes prêtes à les avaler. Il a aimé ce livre, la peur il ne la ressent pas. Il sait que c’est autre chose qui doit se passer, la peur il la connaît, elle est froide, elle noue le ventre et assèche la gorge. Elle s’entend avec le silence, avec le vide. Anton pense à la peur de la mer. Il ferme les yeux et se fabrique une tempête, avec les mots qu’il a lus, qu’il a retenus. Il vibre, ce n’est plus la vitre, c’est un frisson. La peur ? Il ne peut plus se contenter de ce mot. Seul au milieu de l’Atlantique avec des montagnes d’eau qui se déversent, ce n’est pas de la peur, c’est autre chose, cette autre chose qui se fabrique quand on les mots ont disparu, les mots les gestes qui vont avec parce que tout est inutile, la peur c’est pour les terriens pour ceux qui sont en mer, il n’y a rien, il n’y a plus rien, il le sait, il le sent.

Où l’on comprend pourquoi Marcel, le père d’Anton, aime les bateaux…

A Limoges il n’y a rien qui rappelle la mer, alors Marcel est allé dans la plus grande librairie et il a tout acheté. Tout ce qui posait des mots sur la mer, sur les vents sur l’océan, sur les bateaux, petits, grands, à voiles, à moteur. Il s’est plongé dans les dictionnaires, a avalé des centaines de pages, pour s’emplir le cerveau de ce vocabulaire ou les mots assemblés forment comme une nouvelle langue. Il a joué avec poupes et proues avec drisses et focs et à chaque découverte se sentait plus proche du matin ou il partirait. Même le calcul des courants l’a passionné, il s’est procuré de vieux fascicules achetés chez un antiquaire où les pages sont pleines de ces flèches qui grossissent avec les marées et qui se mettent soudain à danser sur le papier pour fabriquer un tourbillon. Il a rêvé à feuilleter les catalogues de navire, de toutes sortes. Au lycée alors que les autres parlent de l’équipe de basket de Limoges lui s’enflamme à décrire le dernier cargo sorti des chantiers naval de Saint Nazaire. Les autres le regardent AVEC un sourire qui en dit long sur ce qu’ils pensent de son état mental. Il passe le bac sans passion, pour l’avoir, pour être de l’autre côté de la rive. Passer le bac pour traverser, il aime cette image que ses copains ne comprennent pas parce qu’ils ne s’intéressent qu’aux voitures, aux motos, véhicules au métal triste qui ne raconte rien quand il est immobile. Marcel explique qu’une voiture, quand il y a du vent elle ne grince pas, alors qu’un bateau, n’est jamais vide, n’est jamais sans vie, il est toujours dans le frémissement. Le bac en poche, Marcel a pris le train, il ira chercher du travail sur un bateau n’importe lequel. Il est arrivé à La Rochelle, en début d’après-midi, très vite s’est approché du port et là il a demandé comment faire pour monter sur un bateau, on a cru qu’il voulait visiter, mais il a répondu qu’il n’était pas touriste. Il voulait vivre sur un bateau. A côté de lui un homme au regard plissé lui a donné le nom d’un navire et de son capitaine : c’est un cargo, il doit partira du port de La Palisse le lendemain pour l’Afrique, pour charger du bois exotique.  Il manque des matelots, il peut tenter sa chance. Ils se sourient, ils se comprennent.

Où l’on découvre que Anton entend la mer dans les sapins…

…Un jour, c’était peut-être à la table de la cantine de son lycée Marcel a dit comme ça, sans prévenir, « si plus tard j’ai un fils je voudrais qu’il atteigne l’impossible et qu’il parvienne à l’incroyable » …

Impossible, incroyable, Anton est né avec ces deux mots gravés en lui. Il est né avec…

Pour atteindre l’impossible, Marcel disait qu’il faut commencer à regarder le monde avec les yeux de l’intérieur, ceux qui ne sont pas abîmés, par la morale, la connerie, l’ambition et surtout par le regard des autres. Le regard qui juge. Marcel l’a expliqué à Anton, très jeune : « ne regarde pas comme les autres, n’écoute pas ce qu’ils te disent, sors de leur route toute tracée, choisis ton chemin ». « Et si on te répond que ce n’est pas possible d’entendre la mer lorsque tu es dans la forêt, ne dis rien, ferme les yeux et plains les, eux qui n’entendent pas les arbres qui s’essaient au bruit des vagues ». « S’ils te disent que c’est ton imagination qui te joue des tours, dis-leur que c’est leur imagination qui est en panne, qui est fatiguée, dis-leur que c’est quand on ne veut pas voir ce qui est vrai, quand on ne veut pas entendre le bruit des vagues qui secouent les crêtes des sapins qu’on s’est trompé ».

« L’imagination qu’ils te proposent n’est pas la tienne, tu n’en veux pas de ces artifices pour enfant naïf qui fabriquent du magique pour empêcher d’aller ailleurs, de choisir d’autres chemins, tu n’en veux pas de cette mythologie préfabriquée qui fabrique des rêves à la chaîne, toujours les mêmes, depuis longtemps, et pour tout le monde. Toi tu dois leur dire que les arbres tu les vois bien comme des arbres, pas comme de vieilles femmes aux doigts crochus ou autres monstres qu’on veut entrer de force dans les têtes pour que toutes les peurs soient identiques. Toi tu ne dois pas être comme les autres. Les arbres tu dois les voir arbres et la mer que tu entends, quand ils bougent dans le vent, tu dois te dire que c’est la mer. Tu ne dois pas dire : il font comme la mer, c’est comme la mer, j’ai l’impression d’entendre la mer, tu ne dois pas dire cela parce que c’est injuste , c’est injuste pour les arbres d’abord, pour la mer surtout ! C’est comme si tu disais que la mer n’existe pas, qu’elle est ailleurs, plus loin, toujours plus loin, et qu’elle n’appartient qu’à ceux qui prétendent qu’ils l’ont vue, qu’ils l’ont entendue, avec leurs mots à eux, avec des mots fabriqués par d’autres pour dire que la mer existe, ici, et pas ailleurs… »

« Toi tu dois dire que la mer elle existe, ici, dans ces forêts d’altitude, tu dois te dire qu’elle est là, par ce vent, comme une mémoire…… »

Ou l’on apprend que le père d’Anton, aime aussi les remorqueurs et bien d’autres choses encore…

Son père n’était pas russe, il s’appelait Marcel. Il n’était pas russe et n’était même pas communiste parce qu’à cette époque quand on était communiste, on aimait les russes. Non Marcel aimait les russes parce que c’était un peu bizarre d’aimer les russes, quand on n’était pas communiste et qu’on s’appelait Marcel. Tout était bizarre dans le début de cette histoire, d’Anton. Pour être plus précis ce qui était bizarre, nous dirions même plutôt suspect c’était d’aimer les russes sans être communiste. C’était surtout suspect pour les communistes qui se disaient que si on dit qu’on aime les russes et qu’on n’est pas communiste c’est certainement parce qu’on aime les russes blancs, parce que sinon on ne dit pas les russes mais les soviétiques, et alors c’est sûr qu’on est anticommuniste. Mais Marcel, le père du désormais Anton s’en moquait de ces suspicions, il savait qu’on le considérait comme bizarre, même comme anormal, mais il assumait. Il avait d’autres côtés un peu « à coté de… » notamment en ce qui concerne tous ses centres d’intérêt, certains auraient pu croire qu’il le faisait exprès, pour se donner un genre, comme on dit. Mais lui il savait bien que c’était sincère. Il savait bien que c’était du vrai quand il avait les larmes qui lui montaient aux yeux alors que tous, à la vue de ce qui le bouleversait, détournaient ou feignaient de détourner le regard. Marcel aimait les cargos, on le sait, il aimait aussi les porte-conteneurs (qui ne sont rien d’autres que des cargos un peu particuliers), les remorqueurs bien sûr, il aimait les ours aussi, les haches, les enclumes, le bruit de la pluie sur la tôle, l’arc en ciel que fabrique l’huile dans les flaques d’eau.

Ou l’on apprend que le père d’Anton se prénomme Marcel…

Anton se souvient de ce que son père lui expliquait sur le beau, sur le vrai. Tout petit déjà il l’accompagnait dans ses déambulations incroyables. C’est au cours de ces longues promenades que Marcel a montré à Anton que l’essentiel c’est de ne rien dire, de s’arrêter, d’écouter, de sentir sans penser, sans chercher à expliquer, à faire des liens avec ce qui a déjà été dit ou écrit, pour indiquer ce qu’il est bon, ce qu’il est bien d’aimer, de regarder, de ressentir. Marcel disait que le beau n’appartient à personne, et surtout il n’appartient à personne de désigner ce qui est beau, et que même ce mot il fallait l’éviter, comme beaucoup d’autres d’ailleurs parce que ce sont des mots qui ne se définissent que par rapport à d’autres mots, au regard de leurs contraires qu’on leur oppose. Marcel n’aimait pas affirmer que quelque chose était beau. Il préférait ne rien dire, et si on lui posait la question, il ne répondait pas, c’était inutile, c’était du temps perdu. Il aimait la vie, il aimait les sensations que la vie vous propose tout autour de vous, il n’aimait pas comparer, mesurer. Il disait parfois qu’on ne le lui demandait jamais pourquoi il respirait, donc il ne voyait pas pourquoi on l’interrogerait sur tout autre sujet en lien avec la vie, et tout ce qu’il y a autour. La seule réponse à laquelle il consentait c’était : « j’existe ». C’est tout, et c’est amplement suffisant.

Où l’on comprend pourquoi Anton s’appelle Anton…

Un Antonov An-22 à l’atterrissage, en 2008.

…Anton se prénommait Anton parce que son père aimait la Russie. Anton c’était, d’après son père tout au moins, un prénom russe. Son père aimait la Russie donc, mais il aimait les avions aussi, pas n’importe lesquels, les gros, les très gros, ceux qu’on appelle les avions cargos ! Et le plus gros d’entre eux, enfin c’était son père qui le disait, s’appelait l’ANTONOV 22 et son père qui aimait les russes et qui aimait les avions- plus précisément les avions cargos- aimait par-dessus tout l’ANTONOV 22. Il s’agissait d’un avion-cargo russe ou plutôt soviétique, parce que pendant cette période, on confond un peu tout, et on parle des soviétiques en lieu et place des russes et inversement. Mais ceci est une autre histoire, qu’il nous faudra peut-être raconter d’ailleurs.  Il faudrait ajouter à cela, mais nous n’en finirions plus que par-dessus tout, plus que les russes, plus que les soviétiques plus que les avions, son père aimait les cargos, les vrais, ceux qui vont sur les océans. Et quand son fils est né, son père qui avait l’esprit en escalier a bien sûr pensé d’abord à la mer, puis aux cargos, pour en arriver aux russes et aux avions cargos russe, et finalement donc à l’ANTONOV 22, c’est simple, limpide même…

Histoires d’Anton: Anton embarque…

…Anton est en avance. Sur le quai, l’ombre que laisse le cargo sur le sol poisseux est si épaisse qu’on la croirait couverte d’une bâche graisseuse. Il est seul, sa gorge se serre, face à ce mur de métal qui dans quelques heures l’abritera. Il aime cette odeur, elle n’existe nulle part ailleurs. C’est un savant mélange de toutes ces matières qu’on hésite à marier parce que les lois de la physique ne veulent pas les réunir. Le fer, cette chair que la terre offre aux hommes pour qu’ils aillent sur l’eau sur d’immenses bâtiments. Le fer, la mer, tout à l’heure il sera à bord, il touchera, il sentira et il sourira. L’homme qui lui a promis d’embarquer, croisé la veille sur le vieux port vient d’arriver. Il lui fait signe de le suivre, ils franchissent ensemble la coupée. Ils sont à l’intérieur du monstre d’acier, l’homme marche vite, Anton peine un peu, il n’a pas l’habitude, tout est nouveau, les coursives sont étroites, il faut baisser la tête pour franchir les portes. Ils arrivent dans le carré des officiers, l’homme est un des leurs, il présente sa dernière trouvaille. « C’est un jeune homme de Limoges, il veut naviguer… » Ils se regardent et sourient. On lui explique que c’est l’habitude de ce cargo, prendre un jeune, comme lui, pour voir, pour l’aider. Il ne sera affecté à aucune touche en particulier, un peu le factotum ou le bouche trou quoi. Anton serre les dents, c’est sa manière à lui de ne pas laisser échapper sa joie…

Chuuuuint…

Anton se souvient quand ils ont pris la voiture avec Marcel son père. Il était très tôt quand ils sont entrés sur l’A7. Ils ont roulé près de deux heures sans rien dire avec simplement le bruit du moteur et les chuintements des autres voitures, plus rapides, et qui vous doublent en produisant ce souffle, chuuuinnt, si caractéristique quand la vitre est légèrement ouverte. Ce bruit, Marcel dit que c’est un chuintement. C’est vrai que c’est un mot qui va bien, parce que si on ouvre la vitre plus grand, c’est pas pareil ça ne chuinte plus, c’est autre chose, un autre son qu’on ne retient pas, qu’on n’arrive pas à capturer dans sa mémoire pour en faire un joli mot.

Il se souvient. Ils se sont arrêtés sur une aire, il faisait chaud, il y avait le bruit des camions et on entendait les premières cigales. L’A7 c’est le sud et le sud c’est les cigales. Le sud : l’air est sec, les cigales vibrent, les chuintements se gravent dans la mémoire, les camions rugissent au loin. Anton regarde Marcel qui s’étire dans un sourire. Ils sont sortis de la voiture, sans rien dire, parce que dans ces moments-là, il ne faut rien dire pour ne pas prendre le risque d’abîmer ce qui va entrer en vous. Ils sont sortis et il y a eu le claquement simultané des deux portières, bruit de métal et de cuir, enfin il pense que le cuir c’est ce bruit là que ça fait. Ils ont marché quelques dizaines de mètres et maintenant les odeurs prennent toute la place dans la machine à émotions.

Les odeurs sur une aire d’autoroute : il y a l’essence bien sûr, le caoutchouc un peu chaud aussi, un mélange qui se marie avec les bruits qu’on entend. Marcel et Anton sont bien mais ne le disent pas, ils le savent, le comprennent sans se regarder, c’est écrit dans le silence tranquille qui s’est posé entre eux. Anton a quand même levé la tête, son regard a croisé celui de Marcel, et aujourd’hui Anton se souvient. C’est ce jour-là, il avait une dizaine d’années, qu’il a commencé à comprendre ce que c’était qu’être un autre, être différent, il a compris que c’est accepter de se jeter dans les bras de l’émotion, entièrement, sans réfléchir, sans s’interdire, y compris dans ces moments et ces lieux que tous ceux qui discourent sur le bonheur, sur le beau rejettent et abandonnent sur les rives bleues de leur vie. 

Ces marcheurs de rêve vous vendent des plages blanches, des couchers de soleil et soudain vous êtes là sur une aire d’autoroute, un peu après Montélimar. Votre voiture n’a pas d’acajou, les sièges sentent la chaleur, mais quand vous sortez, là, avec votre père, votre père cet incroyable personne qui vous a dit : « pas d’interdit, ne retiens pas, laisse-toi aller, ne trie pas tes émotions ». Et les émotions entrent à plein bouillons. Bien sûr une voix bien-pensante est là pour vous rappeler que ce n’est pas normal, ridicule même. Mais vous vous moquez, vous laissez entrer et ça fait comme une vague et c’est la première fois que Anton s’est dit : « ça y est j’ai compris, je suis un autre… »