Il y a pire que le hurlement du vent qui effraie Dans les longues nuits glacées des sacrifiés J’entends ce lourd silence gluant Il colle aux ailes de la mémoire légère Silence épais qui étouffe les regards perdus Silence coupant qui abîme les plaies suintantes Ce monde est si laid quand il lève le voile sur ses bourreaux Ce monde est si lourd quand il pèse sur les rires Les larmes ne suffisent plus Elles roulent sur les profondes rides du chagrin Les larmes ont fondu sous la braise de la colère
J’ai été bouleversé, ébranlé par le témoignage des victimes des bourreaux de Bétharram et une fois n’est pas coutume c’est cette « actualité » qui m’inspire…
Dans le long sillon boueux des mémoires grises
Les hommes au cœur blessé hurlent le silence
Les nuits sont si longues pour les enfants oubliés
Oui, c’est vrai, je le constate aujourd’hui encore, les jours rallongent. Pourquoi d’ailleurs ne pas se contenter de dire qu’ils sont plus longs où qu’ils s’allongent (même si comme moi vous aurez constaté que les jours, ou plutôt les journées continuent éternellement d’avoir 24 heures…). Pourquoi ajouter une fois de plus ce préfixe répétitif qui racle la gorge. Vous remarquerez d’ailleurs que je n’ai pas parlé de rajouter, parce que convenons-en, un ajout est bien suffisant et ne prenons pas le risque de sombrer dans le bégaiement. Rallonger, allonger, je m’interroge : après tout une allonge ou une rallonge ce n’est pas exactement la même chose. Quand on me parle d’allonge j’étire le bras et je pense aux boxeurs, et quand on me parle de rallonge je cherche une prise et je vois un câble électrique. Ce câble qu’on ajoute quand le cordon est trop court et qu’on veut éclairer avec une torche par exemple, un peu plus loin, là où il fait sombre. Et en effet dans ce cas on ne peut que constater que grâce à la rallonge on allonge le jour ou tout au moins on l’éloigne un peu, mais par contre on ne parvient pas à le faire durer plus longtemps car il arrive toujours un moment ou tout devient trop long (comme ce texte d’ailleurs ), un peu comme un long jour sans fin. Mais une fois de plus je m’égare et la nuit bien qu’elle soit moins longue est déjà tombée. Tiens tiens voilà autre chose, la nuit est tombée…
L’aurore s’allume ; L’ombre épaisse fuit ; Le rêve et la brume Vont où va la nuit ; Paupières et roses S’ouvrent demi closes ; Du réveil des choses On entend le bruit.
Tout chante et murmure, Tout parle à la fois, Fumée et verdure, Les nids et les toits ; Le vent parle aux chênes, L’eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines Deviennent des voix !
Tout reprend son âme, L’enfant son hochet, Le foyer sa flamme, Le luth son archet ; Folie ou démence, Dans le monde immense, Chacun recommence Ce qu’il ébauchait.
Qu’on pense ou qu’on aime, Sans cesse agité, Vers un but suprême, Tout vole emporté ; L’esquif cherche un môle, L’abeille un vieux saule, La boussole un pôle, Moi la vérité !
Dans ma réserve à émotions, Dorment quelques ports, Aux couleurs métalliques. Pas une voile, pas un visage buriné. Dans ma réserve à poésie, Tant de terres oubliées, Tant de beautés condamnées. De mots en mots, J’accoste sur des rives étonnées, Je cueille les couleurs abandonnées. Une à une, je les inspire, Feuille à feuille, Elles peuplent ma mémoire de papier
Dans le coin sombre d’une journée ordinaire Une boule de triste silence s’est endormie La foule des bruyants passait Regard levé Pas pressé Pas un pour lui parler Et doucement la rassurer Pas un pour murmurer Ne crains rien petite Ne crains rien Tu verras on va t’aider Tu verras on va t’aimer Et ton chemin vers un long demain Tu trouveras Petite boule a souri Un chant, un cri, un souffle Tous sont réunis Oh petite boule notre amie
Quand y’a la mer et puis les chevaux Qui font des tours comme au ciné Mais que dans tes bras c’est bien plus beau Quand y’a la mer et puis les chevaux
Quand la raison n’a plus raison Et que nos yeux jouent à se renverser Et qu’on ne sait plus qui est le patron Quand la raison n’a plus raison
Quand on raterait la fin du monde Et qu’on vendrait l’éternité Pour cette éternelle seconde Quand on raterait la fin du monde
Quand le diable nous voit pâlir Quand y’a plus moyen de dessiner La fleur d’amour qui va s’ouvrir Quand le diable nous voit pâlir
Quand la machine a démarré Quand on ne sait plus bien où l’on est Et qu’on attend ce qui va se passer Je t’aime
Je t’aime pour ta voix pour tes yeux sur la nuit Pour ces cris que tu cries du fond des oreillers Et pour ce mouvement de la mer pour ta vie Qui ressemble à la mer qui monte me noyer
Je t’aime pour ton ventre où je vais te chercher Quand tu cherches des yeux la nuit qui se balance A mon creux qui te creuse et d’où ma vie blessée Coule comme un torrent dans le lit du silence
Je t’aime pour ta vigne où vendangent des fées Et pour cette clairière où j’éclaire ma route Que balisent tes cris durs comme deux galets Que le flot de la nuit roule sur ma déroute
Je t’aime pour le sel qui tache ta vertu Et qui fait un champ d’ombre où ma bouche repose Pour ce que je ne sais quoi dont ma lèvre têtue S’entête à recouvrer le sens et puis la cause
Je t’aime pour ta gueule ouverte sur la nuit Quand ta sève montant comme du fond des ères Bouillonne dans son ventre et que je te maudis D’être à la fois ma soeur mon ange et ma Lumière
Quand y’a la mer et puis les chevaux Qui font des tours comme au ciné Mais que dans tes bras c’est bien plus beau Quand y’a la mer et puis les chevaux
Quand la raison n’a plus raison Et que nos yeux jouent à se renverser Et qu’on ne sait plus qui est le patron Quand la raison n’a plus raison
Quand on raterait la fin du monde Et qu’on vendrait l’éternité Pour cette éternelle seconde Quand on raterait la fin du monde
Quand le diable nous voit pâlir Quand y’a plus moyen de dessiner La fleur d’amour qui va s’ouvrir Quand le diable nous voit pâlir
Quand la machine a démarré Quand on ne sait plus bien où l’on est Et qu’on attend ce qui va se passer Je t’aime
Italian chemist and writer Primo Levi (1919-1987).
Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les raisons qui empêchent la réalisation de ces deux états limites sont du même ordre : elles tiennent à la nature même de l’homme, qui répugne à tout infini. Ce qui s’y oppose, c’est d’abord notre connaissance toujours imparfaite de l’avenir ; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. C’est aussi l’assurance de la mort, qui fixe un terme à la joie comme à la souffrance. Ce sont enfin les inévitables soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout bonheur durable, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous accable et, parce qu’ils le rendent intermittent, le rendent du même coup supportable.
Je voudrais une fête étrange et très calme avec des musiciens silencieux et doux ce serait par un soir d’automne un dimanche un manège très lent, une fine musique
Des femmes nues assises sur la pierre blanche Se baissent pour nouer les lacets des enfants Des enfants en rubans et qui tirent des cerfs-volants blancs Les femmes fredonnent un peu, leur tête penche
Je voudrais d’éternelles chutes de feuilles L’amour en un sanglot un sourire léger Comme on fait entre ses doigts glisser des herbes Des femmes calmement éperdues allongées
Des serpentins qui voguent comme des prières Une danse dans l’herbe et le ciel gris très bas lentement. Et le blanc et le roux et le gris et le vert Et des fils de la vierge pendent sur nos bras
Et mourir aux genoux d’une femme très douce Des balançoires vont et viennent des appels Doucement. Sur son ventre lourd poser ma tête Et parler gravement des corps. Le jour s’en va
Des dentelles des tulles dans l’herbe une brise Dans les haies des corsages pendent des nylons Des cheveux balancent mollement on voit des nuques grises Et les bras renvoient vaguement de lourds ballons
Silence pluvieux, J’ai la mer au bord des yeux. Dans le loin bleu De mes mémoires salées, Deux ailes se sont envolées. Vent d’hier, Sur les vagues les a posées. Explose l’écume, S’envolent perles de brume. Regarde la mer belle. Sur la plume de tes mots A la feuille amarrée, Mer a chanté, Mer a soufflé.
La faim d’écrire est forte, très forte, peut-être trop forte. Le garde-manger est plein, il déborde, il dégouline, de mots, de phrases déjà prêtes, qui attendent simplement la chaude caresse de la feuille que je leur ouvrirai. Je n’ai pas besoin de les garder au frais. Ils se conservent très bien, mais sont peut-être trop nombreux. Je ne sais lequel choisir. J’ouvre la porte de la réserve. J’entends d’abord comme un murmure : « il est là, c’est lui, il va me choisir, c’est mon tour ». Ils attendent patiemment tous ces mots que j’aime. Certains sont couchés, bien à plat, à l’abri des regards mauvais, ce sont mes grands crus. Je reconnais libellule, il est seul, couvert de poussière, cela fait bien longtemps qu’il vieillit, peut-être trop ; il faudra que je me décide à en faire quelque chose. Au-dessus, mes préférés tout une rangée de flacons, de balbutiements, de mauves. Les casiers de brumes et de gris sont presque vides ; j’en ai peut-être trop consommé ces derniers temps. Dans le placard du fond j’ai stocké quelques phrases, toutes faites, toutes fraîches, mais je ne l’ouvre pas, je ne veux pas qu’elles s’échappent, il n’est pas encore temps, je dois chercher, encore, le menu, et tous les magnifiques plats qui le composeront. Je referme la porte de ma réserve, doucement pour ne pas éveiller les endormis, celles et ceux vers qui je ne vais jamais, parce que je les ai oubliés. Demain, peut-être je les retrouverai… Peut-être.
C’était l’heure des sans amis Penché vers un presque rien Je voulais prendre ce chemin Et rêvais d’y rencontrer les hommes Aux doux regard paisibles Qui rêvent de lendemains Aux bords ronds et malins J’ai marché jusqu’au dernier bout Lointain Oh si lointain Elle était là Seule et perdue Vêtue d’une longue trainée de brume Elle attendait en souriant Je te savais Tu le sais Entre tes larges marges inventées Je t’avais inventé
Ville électrique Ville mécanique Couleurs timides C’est un matin qui grince On creuse, on pousse, on crie Et la lumière toujours se coince Derrière ma vitre j’ai le front qui glisse C’est si loin dehors Pas un pas qui ne crisse Pas un souffle de belle buée Il est l’heure de se lever
Ville électrique Ville mécanique Couleurs timides C’est un matin qui grince On creuse, on pousse, on crie Et la lumière toujours se coince Derrière ma vitre j’ai le front qui glisse C’est si loin dehors Pas un pas qui ne crisse Pas un souffle de belle buée Il est l’heure de se lever
Le soleil des champs croupit Le soleil des bois s’endort Le ciel vivant disparait Et le soir pèse partout
Les oiseaux n’ont qu’une route Toute d’immobilité Entre quelques branches nues Où vers la fin de la nuit Viendra la nuit de la fin L’inhumaine nuit des nuits
Le froid sera froid en terre Dans la vigne d’en dessous Une nuit sans insomnie Sans un souvenir du jour Une merveille ennemie Prête à tout et prête à tous La mort ni simple ni double
Vers la fin de cette nuit Car nul espoir n’est permis Car je ne risque plus rien
J’ai peur d’écrire, Comme si l’autre poésie, Celle qui dort, Là , Fière sur le papier Allait porter un jugement Sur la nouveauté. J’ai peur et mes mots En transpirent A quand le passé décomposé ?
Au fond de mes poches, Quelques miettes de ciel. Dans le creux de ma paume pressée, J’ai pris quelques cailloux mauves. En riant les ai semés. Une à une, bulles légères Sautillent, pétillent Dans long couloir sans écume Foule sans sillage, N’entend pas le chant du large.
Quand vient le soir, Quand tombent les premières gouttes de nuit. Quand les fenêtres se ferment, Quand les regards se taisent, Quand les mots se font rares et lents, Alors, Alors, la ville fronce ses sourcils de béton fatigué, Et sur les façades à la blancheur inventée On aperçoit quelques trous de lumière. Entends-les, ils scintillent, Entends-les, ils t’invitent à rentrer.
Dans le silence mou d’un matin bleu On s’arrête Là Dans le plein rêve D’un monde heureux On s’arrête Là Juste au-dessus du vague soupir Las On n’entend plus la douce mélodie On respire, on espère On hésite, on appelle Oh rien Ou si peu Juste le mot Juste un seul Léger Goutte à goutte Rivière l’épelle On baisse les yeux Plus un souffle d’air Tout se fige Une par une flaques d’eau S’assèchent Et sur la surface lisse d’un vague ruisseau Le temps s’est achevé Nous ne l’attraperons plus
Samedi ? Et bien, c’est dit, je m’accorde une pause en prose. Oui bien sûr, vous me direz que peu de différences vous ne voyez, si ce n’est la modeste preuve de ma paresse, à pêcher de la rime au bout de ma ligne. C’est vrai, j’en conviens il est des jours, comme celui-ci, ou rien ne mord. Dans ma boîte à appâts j’avais ce matin, un bel échantillon : des illes, des ouches, des oules, des oins, et bien d’autres « queues de vers » toutes bien fraîches, prêtes pour la pêche du samedi. Je les ai préparées, et à mon hameçon les ai accrochées. Une première j’ai lancée. Au passage, j’avoue être assez fier du rond dans l’eau, bien plus réussi qu’un rondeau.
J’ai ensuite choisi d’appâter avec une ille, car mon intention était de prendre du gros. Du gros mot évidemment ! Ciel, ça mord ! Vite, je mouline ! Déception, pas de bille, ni de quille, encore mois de grille. Autant vous dire que j’ai tenté avec une ouche, une oule, et même un petit oin et au bout de la ligne : rien ! Oh tant pis, me dis-je, c’est samedi, je fais une pause. Point à la ligne…
L’évocation du train, d’un wagon, en 1870 , ce n’est pas la plus connue, mais c’est un de mes thèmes favoris
L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins bleus. Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans chaque coin moelleux.
Tu fermeras l’oeil, pour ne point voir, par la glace, Grimacer les ombres des soirs, Ces monstruosités hargneuses, populace De démons noirs et de loups noirs.
Puis tu te sentiras la joue égratignée… Un petit baiser, comme une folle araignée, Te courra par le cou…
Et tu me diras : » Cherche ! » en inclinant la tête, – Et nous prendrons du temps à trouver cette bête – Qui voyage beaucoup…
Il pleut à seau, il pleut des cordes, il pleut comme vache qui pisse, il tombe des trombes d’eau. Bref il pleut. J’aime beaucoup la poésie qu’engendre la pluie, il y a toujours cette idée du débordement, du torrent, du dégoulinement. Et pour être sincère c’est souvent la vérité. Mais quand la pluie est légère, qu’elle n’est pas un long sanglot désespéré, mais une simple et douce larme qui s’écoule en caressant la joue, on est, me semble-t-il, moins prolixe. Il existe pourtant de belles pluies, douces, fines, caressantes, reposantes. Des pluies qui donnent le sourire quand elles sont attendues, des pluies mélodieuses, qui chantent, qui clapotent, qui cliquettent. Et parfois dans le panier à mot de cette pluie on trouve des paroles heureuses aux rimes pluvieuses…
Tu n’es pas un toit. Tu ne supportes pas de couvreurs. Tu n’es pas une tombe. Tu ignores tout silo dont tu n’éclates le ventre. Tu n’es pas une paix. Ta meule sans cesse aiguise juste un courroux suprême de couteaux et de coraux. D’ailleurs en un certain sens tu n’es pas autre que l’élan sauvage de mon sang qu’il m’est donné de voir et qui vient de très loin lorsque le rire silencieux du men-fenil s’avance en clapotant du fond funèbre de la gorge de l’horizon. Et voilà qu’en cou de cheval en colère je me vois, en grand serpent. Je m’enroule je me déroule je bondis. Je suis un vrai coursier déplié vers une éclatante morsure. Je ne tombe pas. Je frappe, je brise, toute porte je brise et hennissant, absolu, cervelle, justice, enfance je me brise. Climat climats connaissance du cri, ta dispersion au moins s’épanouirait-elle et au-delà de toute épouvante ? Cependant telle une chevelure l’âpre vin de fort Kino monte l’escarpement des falaises très fort jusqu’à la torpeur tordue des coccolobes.
Jules avait pris l’habitude, tous les matins, d’aller chercher une baguette de pain frais chez le nouveau boulanger. Il ne lui fallait guère plus de dix minutes, en comptant évidemment l’ignoble côte derrière chez lui. C’était deux-cents mètres qu’on avait hâte de franchir et qu’on finissait généralement essoufflé. Le lundi matin, il lui avait semblé que cela montait plus que d’habitude, et surtout que c’était plus long. Il n’avait pas l’œil constamment rivé sur le cadran le sa montre, mais il lui semblait qu’il avait bien mis cinq minutes de plus. Le mardi, bien décidé à ne pas mettre plus de temps que la veille, il prit soin de déclencher son chronomètre. La côte était comme d’habitude mais, il fut bien obligé de constater, arrivé au sommet, qu’il était en sueur et surtout qu’il avait mis plus de temps pour ce simple franchissement. En poussant la porte de la boulangerie, il a regardé machinalement sa montre : cela faisait dix-neuf minutes qu’il était parti. Que s’est-il passé ? Pain croustillant sous le bras, il rentre gaiement ayant déjà oublié sa contre-performance. Le lendemain, le mercredi, le verdict est sans appel, puisque son chronomètre affiche vingt-cinq minutes. Nous sommes jeudi, Jules veut comprendre, il est plutôt en bonne forme physique en ce moment. C’est trente minutes après son départ qu’il arrive chez le boulanger.
Désolé, il faudra patienter un peu, la fournée n’est pas tout à fait cuite !
C’est curieux j’aurai pourtant pensé que j’étais arrivé plus tard qu’hier…
Vous êtes venu hier ? Je ne me souviens pas vous avoir vu, c’est avant-hier plutôt ? D’ailleurs non je suis certain de ne pas vous avoir vu depuis lundi, j’ai même pensé que vous étiez peut-être malade.
Jules ne répond pas, il se presse de rentrer, il a certainement besoin d’un bon café. Sa femme est déjà assise, elle l’attend.
Et bien tu en as mis du temps…
Ah bon je ne me rends pas compte
Bon ce n’est pas grave, je vais pas râler, c’est quand même la première fois que tu vas chercher le pain, en plus un lundi matin !
J’écris beaucoup de nouvelles en ce moment, notamment des micro-nouvelles. Cela me donne l’envie de tenter l’expérience du trés très court, avec pourquoi pas une nouvelle rubrique….
Comme tous les matins, il ouvre la fenêtre. Ce besoin de savoir à quoi s’attendre…Stupeur : le paysage a disparu. Rien : le vide. Ce n’est pas gris, ce n’est pas une nouvelle brume. Non ce n’est rien. Il sait très bien qu’il ne dort pas, on ne pourra pas lui faire le coup du « mais tu as rêvé… » Trop simple, trop classique. C’est simple il n’y a rien, plus rien. Autour de la table du petit déjeuner il n’en parle à personne. Il plaisante, il est de bonne humeur. Et soudain sa fille reste figée devant son écran.
Papa, maman, je viens de recevoir une alerte !
Il pose tranquillement sa tartine.
Ah bon, et que dit-elle cette alerte ?
Et bien c’est ça qui est bizarre, elle ne dit rien !
Il ne répond pas mais se dit qu’il faudrait qu’il aille vérifier s’il a bien fermé la fenêtre…
En remontant aux sources d’ombres claires J’ai bu l’eau fraîchie d’une mémoire première Aux pierres rondes qui bombent le torse S’accrochent des plaques de mousses vertes J’ai trempé la main dans un écoulement des hiers finis Et deux gouttes d’en haut m’ont parlé de demain…
La trahison est partout, elle devient le dénominateur commun qu’utilise les indignés frénétiques. Ce qui est frappant aujourd’hui c’est de constater à quel point, nombreux sont celles et ceux, qui ont l’indécence de se poser la veille en ardent défenseur de la justice dans ce qu’elle a de plus noble, la prise de temps, le recul, la réflexion, l’analyse circonstanciée, le droit à la défense et le lendemain se permettent en quelques dizaines de caractères, généralement écrits sous X de se transformer en enquêteur, en accusateur et pour finir en bourreau. Evidemment nous savons tous aujourd’hui que le temps de la réaction est tellement réduit qu’il ne correspond même plus au temps de la respiration. Dans un seul souffle, parfois aigre et coupant, on frappe, on tranche, on élimine, bref en réalité on refuse tout ce qui n’est pas en mesure de trouver une place dans l’étroite bulle cognitive dans laquelle on vit. Et c’est ainsi que chacune et chacun, peut au détour, d’un mot, d’une réflexion, d’une pensée, d’une émotion se retrouver cloué au pilori, et se voir accusé de traitrise sans même n’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passait. Penser autrement c’est déjà le signe qu’on pense…
L’usine a fermé, Pas un homme pour cisailler l’épaisseur du silence Pas un homme pour entailler la longue surface de gris La broussaille avance, les cheminées ne rêvent plus D’atteindre de leurs soupirs métalliques un ciel au bleu oublié Le monstre s’est affalé, les cris sont avalés Ne reste plus qu’une odeur de terre Une odeur de terre orpheline des fers qui l’ont abîmée Muette de la rouille qui la faisait chanter Ne reste plus qu’un chant d’oiseau, c’est beau Ne reste plus qu’un soupir de trop
Comment tu ne trouves pas ? Explique-moi, je t’en prie… Tu prétends que tu ne trouves pas ? Admettons, je veux bien, mais cela signifie, enfin je l’espère, que tu as cherché, et probablement cherches-tu encore !
Oui c’est cela, je cherche, je cherche… Et ne trouve rien…
Étonnant tout de même : je te connais…Il t’en faut si peu : un train qui passe, une flaque d’eau sur un quai, un rayon de lumière derrière une vitre grise, une vague qui grossit et d’un coup, d’un seul, tu as la main qui tremble et le regard qui luit…
Oui je le sais, tu as raison. Je crois comprendre ce qui m’arrive. Je ne dois plus chercher. Il faut que je sois saisi, surpris. Les trains sont loin, toutes les marées sont basses. La lumière elle-même est étonnée de toute cette lenteur, et le ciel, ce ciel tellement étonné qu’on se mette à le regarder…
Et bien tu vois, tu as trouvé, tu es inspiré…
Oui c’est vrai, mais où sont les rimes, où sont les vers, les images, les…
Mais comment tu ne les vois pas, tu ne les entends pas ?
Non je t’en prie dis-moi ?
Chut, ne dis rien, le silence est la rime d’aujourd’hui…
Anton se souvient quand ils ont pris la voiture avec Marcel
son père. Il était très tôt quand ils sont entrés sur l’A7. Ils ont roulé près
de deux heures sans rien dire avec simplement le bruit du moteur et les
chuintements des autres voitures, plus rapides, et qui vous doublent en
produisant ce souffle, chuuuinnt, si caractéristique quand la vitre est
légèrement ouverte. Ce bruit, Marcel dit que c’est un chuintement. C’est vrai
que c’est un mot qui va bien, parce que si on ouvre la vitre plus grand, c’est
pas pareil ça ne chuinte plus, c’est autre chose, un autre son qu’on ne retient
pas, qu’on n’arrive pas à capturer dans sa mémoire pour en faire un joli mot.
Il se souvient. Ils se sont arrêtés sur une aire, il faisait
chaud, il y avait le bruit des camions et on entendait les premières cigales. L’A7
c’est le sud et le sud c’est les cigales. Le sud : l’air est sec, les
cigales vibrent, les chuintements se gravent dans la mémoire, les camions
rugissent au loin. Anton regarde Marcel qui s’étire dans un sourire. Ils sont
sortis de la voiture, sans rien dire, parce que dans ces moments-là, il ne faut
rien dire pour ne pas prendre le risque d’abîmer ce qui va entrer en vous. Ils
sont sortis et il y a eu le claquement simultané des deux portières, bruit de
métal et de cuir, enfin il pense que le cuir c’est ce bruit là que ça fait. Ils
ont marché quelques dizaines de mètres et maintenant les odeurs prennent toute
la place dans la machine à émotions.
Les odeurs sur une aire d’autoroute : il y a l’essence
bien sûr, le caoutchouc un peu chaud aussi, un mélange qui se marie avec les
bruits qu’on entend. Marcel et Anton sont bien mais ne le disent pas, ils le
savent, le comprennent sans se regarder, c’est écrit dans le silence tranquille
qui s’est posé entre eux. Anton a quand même levé la tête, son regard a croisé
celui de Marcel, et aujourd’hui Anton se souvient. C’est ce jour-là, il avait
une dizaine d’années, qu’il a commencé à comprendre ce que c’était qu’être un
autre, être différent, il a compris que c’est accepter de se jeter dans les
bras de l’émotion, entièrement, sans réfléchir, sans s’interdire, y compris
dans ces moments et ces lieux que tous ceux qui discourent sur le bonheur, sur
le beau rejettent et abandonnent sur les rives bleues de leur vie.
Ces marcheurs de rêve vous vendent des plages blanches, des couchers de soleil et soudain vous êtes là sur une aire d’autoroute, un peu après Montélimar. Votre voiture n’a pas d’acajou, les sièges sentent la chaleur, mais quand vous sortez, là, avec votre père, votre père cet incroyable personne qui vous a dit : « pas d’interdit, ne retiens pas, laisse-toi aller, ne trie pas tes émotions ». Et les émotions entrent à plein bouillons. Bien sûr une voix bien-pensante est là pour vous rappeler que ce n’est pas normal, ridicule même. Mais vous vous moquez, vous laissez entrer et ça fait comme une vague et c’est la première fois que Anton s’est dit : « ça y est j’ai compris, je suis un autre… »
J’aime le décalage. Montrer ce qui est oublié, enfoui. Brest fait partie de ces villes où la mémoire est partout. Ville du bout du monde, porte de l’océan. Le gris est partout il est une trace, une cicatrice, un rappel. J’ai un lien fort, affectif, émotionnel avec cette ville, ce lien qui m’accroche aux silences, aux zones grises, elles aussi, de mon grand père qui prit la mer en 1914 sur un navire de la marine nationale, de mon père qui portait en lui des traces de ces mémoires enfouies…
Marc Rombaut est un romancier belge, également journaliste de radio, critique d’opéra, poète, enseignant et essayiste.
Il a passé son enfance à Bordeaux. Après des études universitaires à Bruxelles, il a fait de la recherche et a enseigné en Afrique de l’Ouest.
Il se leva
Il se leva, raidi dans sa chair. Lentement, craquant de toute sa peur, le poids de la nuit dans sa gorge, il se porta vers le soleil. Son visage écrasé s’ouvrit laissant entrevoir des yeux blottis dans leurs larmes. De ses mains il parcourut le ciel givré dans sa blancheur et se retira comme dépossédé d’un rêve. Son visage se plia délicatement.
Je ferme les yeux, Doucement, tout doucement. Derrière les paupières lumière si douce. Légère, fraiche, caresse que mon regard entend. Et derrière mes yeux, ton regard brillant Tes yeux, mes yeux nos regards mémoires. Mes yeux, tes yeux, nos yeux qui s’effleurent et s’entendent. Dans nos regards, la mer et la brume. Dans nos regards un bouquet de souvenirs. Regarde petite, regarde… Regarde à l’intérieur de ton coffret à images Quelques bijoux brillent pour deux. Ecoute, petite, écoute. Dans le creux de ta main, Il y a le bruit de la mer Ils ne sont deux à l’entendre. Il est loin. La caresse de ses mots sèche les larmes Au coin de son regard, le sel a séché, C’est beau, c’est si bon à caresser.
Je publie en deux parties, un texte écrit le 11 novembre 1982, j’étais alors soldat du contingent, le temps était gris, l’ennui était grand… Ce n’est pas un texte antimilitariste, car je ne l’ai jamais été fondamentalement, c’est encore un texte profondément mélancolique.
C’est en 1982 que j’ai écrit ce texte, j’étais alors appelé du contingent, je n’en pouvais plus des trains de bidasses et du comportement bestial de mes congénères dés qu’une fille, une femme, passait dans le champ de leurs regards… Il semble me souvenir que c’est à cette occasion que j’ai écrit ce texte….
« Le cri de Munch »
Attachés à un poteau de médiocrité
C’est ainsi que je vous vois
Miroir sans teint de ma propre haine
Vous avez dans la bouche
Un coton de couleur gris foule
Et c’est moi qui vous étouffe
Quand vous subsistez
Dans l’encore
Et pour le toujours
Du pourri qui vous entoure
Crevez vous dis-je
Je n’ai pas de honte à vous ignorer
Votre laideur c’est tout ce qui se sent
Quand on a le cœur entre parenthèses
C’est de vous rendre au tiercé
De beloter
De roter
Un doigt dans le nez
Et l’autre pour crever l’œil
De cette fausse pauvreté
Qui vous gratte le dos
Vous puez le nouveau-né
Et pourtant vous êtes armés
De cette virilité costumière
Que vous tenez
Chien en laisse, obéissant….
Votre virilité il faut qu’elle se soulage
Dans le ventre d’une aveugle du samedi soir
Vous videz
Et vous frappez
C’est le seul orifice
D’où s’échappe
L’engrais fétide de votre personnalité
Amputée d’humanité
Elle se contente de l’odeur de la chair
Cruelle
Dans vos têtes
Des marionnettes sans yeux ni coeur…
Pouvoir
Dans les leurs
Dans les celles de ceux qui ne veulent pas rêver
Des ceux qui se disent que l’enfance n’est pas un handicap
Lorsque j’ai décidé d’ouvrir une nouvelle rubrique en publiant de très vieux textes, la plupart ont plus de quarante ans j’ai été tout autant frappé par les maladresses et les envolées lyriques que par la « permanence » du style…
Sous la peau des ténèbres Tous les matins je dois Recomposer un homme Avec tout ce mélange De mes jours précédents Et le peu qui me reste De mes jours à venir. Me voici tout entier, Je vais vers la fenêtre. Lumière de ce jour, Je viens du fond des temps, Respecte avec douceur Mes minutes obscures, Épargne encore un peu Ce que j’ai de nocturne, D’étoilé en dedans Et de prêt à mourir Sous le soleil montant Qui ne sait que grandir.
Peu importe la couleur, la matière, l’âge, ce qui nous lie est plus fort ce qui nous sépare. La haine, les haines qui déferlent aujourd’hui sans aucune limites, sans aucun garde fous me donnent la nausée. Les mots sont abîmés. La pensée n’existe plus. Seul le réflexe compulsif domine. Je n’entends plus que des vociférations. Il nous manque tant celles et ceux qui loin de leurs narcissiques écrans éclairaient les chemins noirs, ( Camus je pense à toi… ).
De ci de là des paroles posées, qui sortent de cette permanente mélasse où tout est confondu : la politique et ses bassesses, l’histoire et ses blessures, et la haine sans limites pour des peuples errants qui souffrent en silence d’être les otages des apprentis sorciers qui occupent et salissent nos espaces de vie…
Sur le chemin de mes inspirations je jette parfois quelques cailloux en prose. Réflexions, interrogations, que sais-je, elles traversent furtivement, je les saisis au passage. C’est tout…
Et si nous prenions le temps.
Oui c’est cela qu’il nous faut : prendre le temps ; le prendre avec envie, avec désir, avec tendresse. On oublie parfois que dans une expression comme celle-ci le choix des mots est essentiel : il n’est jamais le fruit du hasard. Pourquoi prendre le temps ? S’agit-il de le prendre, de le saisir, de le tenir contre soi charnellement, pour qu’il se sente bien, en sécurité. Prendre le temps contre soi, c’est peut-être comme prendre la main, prendre comme serrer, embrasser, étreindre, caresser aimer…Le temps passe, coule, s’enfuit. Il faut le retenir ! Oh non pas pour stopper sa longue marche inéluctable mais simplement pour le sentir, le ressentir, entendre le battement de son cœur.
Il n’est pas rare d’entendre parler de traîtrise quand il s’agit de qualifier le comportement de quelqu’un qui, notamment en politique, décide, pour de bonnes ou mauvaises raisons, de changer d’avis ou dont les positions évoluent. S’il peut être légitime et compréhensible de considérer comme une trahison le fait de briser le lien de confiance qui pouvait exister, il me semble qu’il y a aujourd’hui une utilisation abusive de ce terme.
Il s’agit dès lors de considérer comme un traître celui ou celle qui refuse de se laisser emprisonner dans ce que j’appelle une camisole idéologique excluante. Il est heureux, je le pense sincèrement, que des personnes ne s’interdisent pas de penser par elles-mêmes, ce qui peut avoir pour conséquence d’émettre un avis, une opinion divergente, différente, voire simplement complémentaire. Ce n’est non seulement pas grave, mais c’est surtout un signe de vitalité pour la liberté de penser et d’agir. Il m’est d’ailleurs arrivé, à l’époque où j’étais comme on dit « encarté », de partager tout ou partie des points de vue de celles et ceux que j’aurai du aveuglément combattre, pour la simple et bonne raison qu’ils n’appartenaient pas à la même écurie. Et se produit alors, ce phénomène un peu perturbant, quand on est persuadé d’être fondamentalement attachée à la liberté d’expression qui est celui de l’auto-censure. Il y a quelques années j’ai donc décidé de ne plus me contraindre à n’écouter qu’une seule mélodie, ou plutôt un seul refrain. Je commence donc par réfléchir avec les quelques outils que j’ai à ma disposition et je m’exprime librement. Et je ne m’en porte que mieux.
L’extrait que je vous propose est comment dire d’une intensité poétique qui provoque des vibrations.
/… Sa famille.
Des cultivateurs dans le Cambrésis. Vingt hectares de lecture fourragère. Quelques bêtes. Des nuits de peu d’heures, des mains usées, des ongles noirs, comme des griffes, la peau tannée, un vieux cuir craquelé. Jamais de vacances, jamais de premier mai parfumé au muguet ; la terre, toujours, la terre exigeante, capricieuse ; et la mer, une fois, une seule, pour mes sept ans, a-t-il précisé, mais pas vraiment la mer, une plage plutôt, celle des Argales, à Rieulay, du sable fin au bord d’un lac artificiel sur un ancien terril ; mes parents n’avaient pas voulu me décevoir : ils avaient dit qu’il n’y avait pas de vagues ce jour là, une histoire de lune, de planètes, je ne sais plus, et je les avais bien crus, bien que l’eau ne soit pas salée, ah ça ! disait mon père à propos du sel, ça dépend des courants, des marées et même de la lune, André, c’est très compliqué, tu sais, tout ce bazar, et plus tard j’ai compris qu’ils avaient voulu m’écrire une histoire unique, m’enseigner que l’imagination fait advenir tous les voyages, exhausse toutes les enfances. Ils ne se plaignaient jamais, ni du gel ni des pluies qui pourrissaient tout ; ils sillonnaient et façonnaient la terre comme des sculpteurs, comme des amants ; ils lui parlaient, ils la remerciaient les jours de grande récoltes , la consolaient lorsque le froid la fendillait et la gerçait ; ils aimaient que le temps marque les choses. Ils attendaient les printemps comme on attend un pardon. /…
Un texte tiré de l’ouvrage « l’été 80″. Cet extrait est l’introduction de » Gdansk est déjà dans l’avenir « .
…Le temps s’était couvert et la tempête est arrivée portée par le vent du nord. Ce vent était très fort, d’un seul tenant, sans trêve aucune, un mur, lisse et droit. Et la mer de nouveau s’est déchaînée. De la pluie est venue pendant la nuit et elle a été chassée par la force du vent. Toute la nuit ce vent a hurlé, sous les portes, dans les failles des murs, dans la tête, les vallées, le cœur, le sommeil. De même la chambre de laquelle je vous écris a été toute la nuit dans le grondement sombre et massif de la mer. Entre ses eaux, des déplacements s’opéraient, terribles, des fracassements, des éboulements aussitôt colmatés que survenus et dont la violence s’évanouissait dès la surface atteinte, à peine l’air touché, dans un déferlement d’une énorme blancheur…
Ce qui est triste et surtout dangereux dans ce monde qui n’est déjà plus celui du demain mais celui du jamais c’est qu’on ne parle plus, on ne se parle plus. On ne se parle plus parce qu’on ne sait plus on ne veut plus s’écouter. Les mots qui sortent de votre bouche et qui essaient alors avec cette fière humilité de s’assembler pour former une pensée, de formuler un avis, un point de vue voire même d’exprimer une conviction ne sont plus écoutés, ils sont simplement entendus comme un bruit de plus dans cette monstrueuse cacophonie médiatique. Ils sont alors immédiatement passés au gros tamis des réactions claniques qui s’estiment supérieures parce qu’elles sont persuadées d’être nourries d’idéologies qui ne sont rien d’autres que des dogmes. On ne cherche pas qui tu es lorsque tu parles mais on s’intéresse à ce que tu es pour t’enfermer dans une cage ou une pensée différente devient la preuve d’une trahison. On cherche à te dire à qui tu appartiens où à qui tu dois désormais appartenir. C’est ainsi qu’aujourd’hui se construit le soit disant débat politique. Lorsque je formule des idées lorsque j’exprime des convictions que j’ai pris le temps de construire avec exigence et respect je suis immédiatement renvoyé dans des périmètres idéologiques que je combat pourtant de la même manière depuis toujours. C’est par exemple ce qui se produit lorsque je parle de ma vision de la laïcité. En conséquence et ce post est une rare exception je me tais et je m’épanouis dans l’expression poétique qui pour quelques temps est préservée…
Pour participer à un concours de micro nouvelles j’ai retravaillé un ancien texte que j’avais écrit pendant le confinement.
Ce matin Jules s’est levé en sueur. « Je n’en peux plus, je ne veux plus, je veux m’échapper, je veux prendre l’air et m’envoler ! ». Ces paroles ne le quittent pas. Elles sont là, résonnent, chantent au fond de son crâne douloureux. Jules se souvient rarement de ses rêves. Mais ce matin, il sait, il sent, il ressent. Il est certain que ce sont des paroles qu’il a entendues cette nuit, dans son sommeil. Il lui semble reconnaître cette voix : une voix douce et gaie. Il faut dire que Jules vit seul, et débute sa journée comme il l’a finie : dans le silence. C’est pour cette raison qu’il aime tant cette compagnie sonore, comme une caresse qui réconforte. Tous les matins, depuis dix jours, il prend le temps de faire le tour de son appartement avec ce nécessaire regard d’explorateur, comme s’il découvrait à chaque fois, un territoire inconnu. Oh ce n’est pas très grand, mais il a suffisamment d’imagination pour s’inventer à chacune de ses tournées des aventures nouvelles. Il s’attend toujours à être surpris, à découvrir, qui sait, un coin encore vierge, dans une des quatre pièces de son logement. Intérieurement il sourit de sa naïveté : comme si les lois de la géométrie pouvaient à la faveur de ce confinement être bouleversées. Ce serait incroyable que je sois le premier à découvrir que dans certains rectangles, on peut trouver un cinquième coin. Pauvre Jules, il est seul et ne sait plus quoi inventer pour s’aérer, pour s’obliger à ne pas rester enfermé entre ces quatre murs. Quatre murs ? Il faudra peut-être que je recompte se dit-il ? « Je n’en peux plus, je ne veux plus, je veux m’échapper, je veux prendre l’air et m’envoler ! ». Toujours ce refrain qu’il entend, petite voix familière. Il a l’impression qu’elle se rapproche. Après avoir traversé le long couloir – sans faire de pause s’il vous plaît- Jules se trouve désormais devant sa bibliothèque. Il commence par un long moment d’admiration, presque de la contemplation. Il est vrai qu’il a un côté maniaque qu’il assume totalement. Il ne se passe pas de journée, en période normale, sans qu’il ne caresse les dos alignés de ses très nombreux livres. Il les bouge parfois, légèrement, souffle sur le dessus, persuadé que la poussière s’est encore invitée et va coloniser les pages. Jules aime les livres, nous l’aurons compris. Et depuis le début de cet enferment imposé, Jules accomplit son rite plusieurs fois dans la journée. Nous ne sommes pas loin, reconnaissons-le, de l’obsession. Bref, Jules après la longue traversée du couloir sombre et aride est là, raide et rigide, plantée devant les rayons de sa belle bibliothèque bien garnie. « Je n’en peux plus, je ne veux plus, je veux m’échapper, je veux prendre l’air et m’envoler ! ». La voix semble se rapprocher. Jules aime les livres bien sûr, mais Jules aime aussi les oiseaux. Il est même passionné ET aime les observer, les écouter, et surtout, par-dessus tout ce que Jules aime c’est quand ils s’envolent… Nous avons donc compris, que comme Jules aime les livres et aime aussi les oiseaux, Jules a beaucoup, mais alors beaucoup de livres sur les oiseaux. Il arrive d’ailleurs assez souvent à Jules de dire que dans une bibliothèque les livres, sont en cage, et qu’il faut de temps à autre les libérer, ouvrir portes et fenêtres et les laisser s’envoler. C’est une image bien entendu ajoute t’il car n’oublions pas qu’il est maniaque et qu’il redoute par-dessous tout que ses livres ne lui échappent. « Je n’en peux plus, je ne veux plus, je veux m’échapper, je veux prendre l’air et m’envoler ! ». Soudain Jules comprend. Les livres, les oiseaux, la fenêtre fermée. Jules saisit un de ses livres. Il aime tant le feuilleter. C’est un grand livre sur les oiseaux de mer, à la couverture bleutée. Il caresse délicatement la couverture et l’ouvre, lentement, très lentement… Il aime le doux contact du papier. Il frissonne. Les oiseaux sont là, figés. Mouettes et goélands, sont posés. Il effleure les plumes de papier glacé. Jules ferme les yeux et entend la mer. Il l’entend et la sent. Sa main glisse sur la page. Il sent un souffle, une vibration, il connait ce livre. Les pages suivantes abritent l’albatros. C’est le plus grand, le plus beau. Un oiseau des océans qui ne se pose jamais. Jules hésite, pose son livre à plat sur la table se lève, ouvre la fenêtre, orientée plein ouest et retourne s’asseoir. La page se tourne, dans un souffle. Jules entend le vent du large. « Je n’en peux plus, je ne veux plus, je veux m’échapper, je veux prendre l’air et m’envoler ! ». Jules calmé s’est endormi. La page est tournée, l’oiseau s’est envolé.
J’ai, une fois de plus, beaucoup de difficultés avec une période où il est demandé, que dis-je, où on « somme » chacune et chacun de réagir. Réagir à tout, et à n’importe quoi. Et, comme à chaque fois où cette question de la réaction refait surface, je pense à Albert Camus qui s’inquiétait que le réflexe ait remplacé la réflexion, que l’on pensait à coup de slogans et surtout surtout que la méchanceté se prenait trop souvent pour de l’intelligence.
Aujourd’hui qu’il s’agisse de la nomination d’un premier ministre, d’un pénalty raté par Mbappé, de la sortie d’un film bon ou mauvais, d’un événement international ou local, il faut réagir. Alors oui pourquoi pas, c’est même souvent nécessaire mais ce qui est généralement exigé c’est une réaction immédiate, instantanée. Une réaction brute de décoffrage quoi. Je suis désolé, mais je revendique le droit à prendre le temps, de réfléchir avant d’agir, de prendre le temps de m’interroger si oui ou non une réaction est utile, légitime et ce qu’elle pourra apporter. En ce qui me concerne, je préfère cantonner mes réactions au seul champ de mes émotions. Certes vous me direz justement qu’une émotion est une réaction (je préférerai dire qu’elle est une expression). Ainsi, pour être juste et éviter d’être jugé sur des réactions émotionnelles, j’ai donc choisi de réagir par le biais de la poésie notamment lorsque j’observe en ouvrant ma fenêtre, le matin, un magnifique ciel d’hiver. Et d’une manière générale le résultat de cette réaction est gratuitement beau et émouvant même s’il suscite parfois certaines réactions….
Courbé, visage fermé Je portais encore sur les épaules rentrées L’infâme poids d’une nuit Au sommeil délabré Impatient, le pas traînant J’ai tiré le long rideau de ma lourde insomnie Le beau matin est arrivé Dans un fragile bleuté De bords mauves éclairés
Les mots d'Eric 