Mes Everest, Stefan Zweig

La jeune fille

Aujourd’hui, je ne peux trouver le repos…

La faute sans doute à cette nuit d’été.

Le parfum des tilleuls éclos

Pénètre par le battant écarté.

Oh, toi mon cœur ! Si maintenant il venait

-Ma mère depuis longtemps est allée se coucher-

Et dans ses bras te prenait…

Toi mon faible cœur…Jusqu’où te laisseras-tu aller ?

Cordes d’argent-1901-

Attente ferroviaire : 2

Il n’est pas du genre à rêver que de couleurs exotiques aux senteurs de vanille. Ce matin il a l’émotion facile, et il s’emplit de ces odeurs de vrai, de ces bruits qui hésitent à dépasser le silence. Il se met alors à aimer cette salle lugubre au carrelage rafraîchi par l’air vif qui transperce les corps. Il se délecte de ce paysage humain qui raconte que la vie c’est aussi le muscle qui souffre, il aime ce quotidien qui rend ridicule les sornettes de ceux qui imaginent un monde devenu uniquement fluorescent. Là, il y a du gris, de ce gris noble et parlant qui creuse les regards et serre les gorges. Et il pense à tous ces discours qu’on dit beau, de ceux qui parlent des autres sans ne les avoir jamais croisés. Il pense à ceux qui affirment, à ceux qui concluent, à ceux qui cherchent à mettre en mot, ce qui ne peut être que vu, que ressenti.

Il se dit : « oui messieurs les penseurs, les décideurs, les chercheurs du matin tiède, quand vous rêvez, quand vous rêvez dans vos vies au relief pastel, il y en a des qui se tassent les uns contre les autres pour avoir moins froid, pour mieux se comprendre, pour mieux s’aider. Il y en a qui mettent de l’amour dans des gestes que vous analysez avec mépris, avec arrogance en les affublant du nom de compétences. Oui messieurs, il y en a qui rêve plus fort que vous, plus vrai que vous. Et quand vous retournerez dans votre confort nocturne ou que votre esprit se reposera des efforts de la veille à imaginer ce qui se passe lorsque vous n’y êtes plus, il y en a qui prendront un train un peu plus gris que le vôtre, pour vous construire un monde que vous avez oublié de comprendre.

Attente ferroviaire : 1

Le 25 février 2005, j’ai écrit ce texte que je viens de retrouver et que je publie en deux parties.

L’air est glacial, coupant, comme un rasoir neuf sur une peau juvénile. Il a laissé tourner le moteur de sa voiture, encore quelques instants, pour s’emplir de cette chaleur aux senteurs mécaniques, qui donne encore pour quelques instants l’illusion du bien-être. Lorsqu’il est sorti, qu’il a claqué la portière, il a perçu comme un rétrécissement. Il est encore plein de ces sensations « ouateuses » que laissent une nuit sous une couette. Le train est annoncé dans un quart d’heure. Il attendra dans le grand hall d’accueil. Il aime ses petits moments de presque rien, où on sent chaque minute qui passe laisser sa trace grise dans la chair. Il est un habitué du lieu, mais pas de cet horaire. Il est de ceux qui entrent dans le train, avec des souliers vernis, les mains fines et l’air préoccupés. A cette heure, ce sont surtout ceux qui travaillent dur, ce sont dont les mains racontent l’histoire caleuse des chantiers. Dans la salle, ils sont six à lutter contre les courants d’air. Sept avec la femme de ménage de la gare. Elle semble hors du temps, qui passe et qu’il fait, absorbée par son entreprise de nettoyage. Elle est haute comme trois pommes et sautille pour atteindre les vitres du guichet. Elle est comme une mélodie virevoltante dans le silence glacial de l’aurore. Contre le mur, tassés les uns contre les autres, quatre hommes, épaules larges, l’œil vif. Ce sont des turcs, ils parlent entre eux doucement. Il ne semble pas souffrir du froid, on dirait que toutes leurs forces, toute leur énergie est consacrée à se donner une contenance sereine. Contre les fenêtres, un grand, bonnet vissé jusqu’aux lunettes, d’une immobilité qui s’apparente à de la pétrification. On croirait que le froid ne l’atteint pas , qu’il le contourne, qu’il hésite à le déranger dans sa raideur matinale.

Pas une voix pour arrondir les angles du froid. Seuls les regards se croisent : on se connait, mais chaque matin on se découvre. Et dans ce simple petit matin de février, il y a comme une éruption de solennel dans ce petit espace de ce rien de tous les jours. Il est le seul à ne pas rester en place. Comme toujours, il cherche à embrasser de tous ses sens ce qui l’entoure…

Mes Everest, Primo Levi : si c’est un homme…

Italian chemist and writer Primo Levi (1919-1987).

Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les raisons qui empêchent la réalisation de ces deux états limites sont du même ordre : elles tiennent à la nature même de l’homme, qui répugne à tout infini. Ce qui s’y oppose, c’est d’abord notre connaissance toujours imparfaite de l’avenir ; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. C’est aussi l’assurance de la mort, qui fixe un terme à la joie comme à la souffrance. Ce sont enfin les inévitables soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout bonheur durable, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous accable et, parce qu’ils le rendent intermittent, le rendent du même coup supportable.

Absence…

Sur l’aride terre de mon inspiration retrouvée

Les yeux pleurant je remonte essoufflé

Le lit froissé d’une mémoire asséchée

Une à une mes larmes murmurent en glissant

Le chant salé d’un reste d’océan

Ecoute

Le doux refrain du regard bleu disparu

Sur les rives grises de son absence

Regarde

Les longues vagues à l’écume épuisée

Sur la plage des cœurs brisés

Mes Everest : Andrée Chedid, ce que nous sommes…

Tu es radeau dans l’éclaircie

Tu es silence dans les villes

Tu es debout

Tu gravites

Tu es rapt d’infini

Mais tel que je suis

que j’écris que je tremble

Je te sais parfois

refroidi de toi-même

quand les fables et le sel t’ont quitté!

Je te sais
Tantôt mutilé
Tantôt espace
Tantôt épave
Ou illumination

Je te sais

disloqué par les parcelles du monde

Mais je te sais

De face

Dans la forge de ton feu.

J’attends… Inédit…

Je suis d’une grammaire oubliée
Je conjugue le verbe attendre
A tous les temps de l’impatience
J’écoute aux portes des sourires croisées
J’y entends le chant secret des absents
Je cherche des traces d’amitiés
Les arrime aux belles et rondes rimes
Sur la rive mauve de mes basses marées
Ô vous qui ne me voyez
J’attends
Oui j’attends vous le savez
Un signe de la main
A ceux qui se baissent pour pleurer

3 novembre 2022

Un train est entré

N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Pour ce presque rien
Qu’on cache sous le tapis
D’une mémoire aux rimes rondes
Rondes et fleuries
N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Ce quelque chose
Que le peuple des autres
Abandonne sur le quai
Pour un voyage sans détours
N’avez-vous jamais vibré pour du simple
Celui qu’on oublie tout de suite
Pour ne pas avoir à l’apprivoiser
Sentez-vous l’odeur que la peur avait enterrée
Entendez -vous le cri du métal
Il est frappé de soleil.
C’est un beau soir qui sent le hier
Dans la salle d’attente de mes souvenirs ferroviaires
Un train vient d’entrer…

30 juin

Petite pluie est venue…

Vêtue de son manteau de drame gris

La pluie est là, elle n’était pas invitée…

C’est bien lui, lourd mardi maudit,

Dans longues rimes de novembre empêtrés

Qui a osé la convoquer dans le dernier souffle du midi.

« Je ne veux pas que joie sente des ailes lui pousser,

Petite ou drue, Ô pluie, reviens je t’en prie. »

Mais pluie têtue a résisté et son sourire lumineux

Sur chaque flaque a posé petites perles bleues..

13 MAI

Mes Everest : André Malraux, extrait de la voie royale

Ces chutes de bois sonore qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde, dans les battements de son sang; il savait à la fois que, chez lui, il guérirait, et qu’il allait mourir, que sur la grappe d’espoirs qu’il était, le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de fer comme par une corde de prisonnier; que rien dans l’univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées ni ses souffrances présentes : être un homme, plus absurde encore qu’être un mourant… De plus en plus nombreuses, immenses et verticales dans la fournaise de midi, les fumées des Moïs fermaient l’horizon comme une gigantesque grille : chaleur, fièvre, charrette, aboiements, ces traverses jetées là-bas comme des pelletées sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumées et la puissance de la forêt, avec la mort même, dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Les chiens maintenant hurlaient d’un bout à l’autre de la vallée; d’autres, derrière les collines, répondaient; les cris emplissaient la forêt jusqu’à l’horizon, comblant de leur profusion les espaces libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le monde des hommes comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux, cette absurdité semblable aux animaux des caves. A côté de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait à la vie comme d’autres croient que les bourreaux qui vous torturent sont des hommes : haïssable. Seul. Seul avec la fièvre qui le parcourait de la tête au genou, et cette chose fidèle posée sur sa cuisse : sa main.

Il l’avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : libre, séparée de lui. Là, calme sur sa cuisse, elle le regardait, elle l’accompagnait dans cette région de solitude où il plongeait avec une sensation d’eau chaude sur toute la peau. Il revient à la surface une seconde, se souvint que les mains se crispent quand l’agonie commence. Il en était sûr. Dans cette fuite vers un monde aussi élémentaire que celui de la forêt, une conscience atroce demeurait : cette main était là, blanche, fascinante, avec ses doigts plus hauts que la paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les araignées suspendues à leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes; devant lui dans le monde informe où il se débattait, ainsi que les autres dans les profondeurs gluantes. Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante comme un œil. La mort, c’était elle.

Par la fenêtre, inédit…

Le 2 novembre, 7 h 54, dans le TGV entre Lyon et Paris

Il est l’heure du temps qui s’oublie

Entre les draps flous d’une molle nuit au matin fripée

Couleurs vertes aux grises blessures

Attendent un signe des poseurs de regards

Il faudra un jour que je l’invite

Ce monde flou de derrière la vitre

Ce monde fou de cette vitesse sans rires

Il m’aspire et m’inspire

Je pose le front sur fenêtre muette

Les vies du dehors tentent un signe

J’entends le reste prudent

D’un presque rire d’enfant

Ce n’est rien

Ne dis rien

Tout reviendra dans le peut-être demain

2 novembre

Mes rêves éveillés : 3…

Tout d’abord personne ne s’est aperçu de rien, et quand on ne dit personne, on doit vite reconnaître que de toute façon on ne parle pas de beaucoup. Certes, il ne s’agit pas, une fois de plus, d’affirmer que le nombre de lecteurs diminue, mais de reconnaître que la lecture est de plus en plus instrumentale, et de moins en moins viscérale. Et quand j’utilise le terme de viscéral, il est celui qui est le plus approprié. Il s’agit de cette lecture qui part de l’œil, puis prend le frais dans l’arrière-pays de la tête avant de descendre dans les tripes, et tout remuer. Cette lecture a besoin de ces mots qui vibrent, de ces mots qui caressent, qui chantent, qui surprennent, de ces mots qui essoufflent, qui apaisent…
Pourtant ce matin, comme tous les jours Jules a commencé à feuilleter ces livres qu’il aime tant. Il a tourné quelques pages, rapidement, puis a pris son temps, et s’est arrêté gorge serrée. Partout sur la page, des trous, au début d’un vers, au milieu d’une strophe, dans un titre. Des mots se sont envolées, ils ont disparu. Il pense à une plaisanterie, un canular peut-être : qui aurait pu dans la nuit prendre le temps de lui voler des mots, des mots si beaux.
Il s’attarde sur un texte d’Eluard : dans ce magnifique texte, les étoiles se sont évanouies, les fleurs se sont fanées, les paupières se sont fermées. Il poursuit ses lectures et partout des trous ont pris la place des caresses, de la douceur, de la pluie. La mer et ses vagues ont disparu, plus de vent, pas un soupir, pas un frisson. Tous les mots qu’il aiment ont été enlevés. Jules est persuadé qu’il rêve encore, il se pince pour s’éveiller. Mais rien n’y fait, les mots, ses si beaux mots se sont échappés. Où se sont-ils cachés ?
Un peu déprimé, il ouvre la radio, peut-être une explication. Jules n’aime pas la radio, parce que ce sont des sons électriques, mais ce matin il se sent seul, si seul. Il écoute, il n’est pas un habitué, il écoute avec attention, avec curiosité et doucement, tout doucement il commence à sourire. Voici ce qu’il entend : « vous êtes bien sur votre radio habituelle, mais nous prions nos auditeurs de nous pardonner, ce matin pour une raison que nous ignorons encore, beaucoup de nos mots habituels ne passe plus à l’antenne, ils ne parviennent plus à sortir de la bouche de nos chroniqueurs et journalistes ».
Jules écoute, il sourit, il est bien, tous ses mots sont là, ils ont pris la place des mots en ique, des mots en tion, des mots en eur, il est si bien, c’est comme une douce mélodie… »

Bouée…

L’homme est courbé,

Son dur regard racle le sol.

Lever les yeux ?

Il ne le veut pas,

Il ne le peut plus.

L’homme est triste,

Il marche

Sur le fil gris de la peur.

Il tire sur les manches de la douleur,

Soudain,

Merle siffle ;

L’homme déplie un bout de sourire,

Essuie la buée de ses larmes bleues,  

Bouée est là, ronde et fleurie.

Elle est pour lui

Il la serre,

Tout est fini.  

24 avril

Quelques miettes d’air marin…

J’ai plongé la main,

Dans le fond mauve de ma poche à sourires.

Il y restait quelques miettes d’air marin ;

Dans le doux creux de ma paume de cire

J’entends, elles chuchotent un chant câlin.

Ô si beaux ces mots loin du pire.

Lavés, salés, à ma bouche les ai portés, comme le bon pain.

Les yeux j’ai fermés : la mer est entrée, elle a tant à me dire…    

25 mai

Voyage au centre de ma mémoire…

En poussant cette porte, lourde me semble-t-il on entre directement dans un long couloir. Mais peut-être n’est -il pas si long que cela. Je le vois sombre aussi, l’était-il dans la réalité ou l’est-il devenu parce que lorsque j’atteins cette profonde couche de mémoire, il y a de l’angoisse, des terreurs mêmes. Celles qu’éprouvent les enfants peureux. Je sais que j’étais un enfant peureux. Aujourd’hui encore j’en mesure les effets secondaires ou collatéraux. Au début de ce couloir une première porte, elle est à droite en entrant, elle ouvre sur la salle de bains que je ne visualise pas et c’est bien dommage parce qu’il va s’y passer ce qui deviendra un des tous premiers épisodes de ma légende familiale. Une histoire drôle mais qui, au dire de ma mère, aurait pu être tragique. Histoire tant et tant de fois racontée et pourtant rien, rien qui ne remonte si ce n’est un peu de flou et d’ images fabriquées. Il y a une baignoire au fond et dans cette baignoire il fut question d’un poisson. Je ne me souviens plus s’il s’agissait d’une tanche ou d’une truite. Ce poisson avait visiblement été offert à ma mère, l’institutrice, par un grand élève. Il voulait certainement que ses enfants puissent découvrir cet animal. Je ne me souviens pas, l’histoire racontée ne le dit pas, comment ce poisson quel qu’il soit est arrivé vivant ici. Peu importe ce qui semble être vrai c’est que ma curiosité m’a incité, à me pencher au-dessus de la baignoire et emportée par le poids de ma tête ( déjà fort grosse ) j’ai visiblement basculé tête première et c’est ma grande sœur protectrice qui a donné l’alarme. Je me dis que cette histoire même enjolivée doit avoir du vrai car comment expliquer cette peur panique que j’ai souvent quand je mets la tête dans l’eau. Bref voici le premier souvenir que j’ai, il est flou, il est scénarisé mais il me permet de poser une limite à ce dont je pense me souvenir.

Le tribunal académique…

Comme j’ai de nombreux nouveaux abonné, je poursuis dans mes republications. Le thème dominant de la journée étant l’automne, je ne résiste pas à vous proposer une nouvelle fois cette séance de ce « tribunal académique »…

Automne

Ce matin il y a procès au tribunal académique. Quelques mots sont là, coupables de coalition. Le président du tribunal, vient d’appeler l’automne à la barre.
Il lit l’acte d’accusation :
« Automne, nom commun, vous comparaissez devant cette cour pour le délit de haute trahison. A plusieurs reprises, vous avez été vu, entendu en compagnie des mots suivants : joyeux, bleu, heureux, doux, roux, bucolique et « cerise » sur le gâteau, mou.
Eu égard à la loi du 13 novembre 1912, stipulant qu’automne ne peut être vu qu’en compagnie de gris, morne, triste, venteux, mélancolique, et violon, vous êtes donc en infraction grammaticale, syntaxique et surtout lexicale.
En conséquence et en vertu des pouvoirs alphabétiques qui me sont donnés, je vous condamne à trois ans de travaux forcés. Messieurs les gardiens de la rime, je vous en prie, veuillez accompagner le prévenu… »
« Affaire suivante ! »

Rêve…

Comme tous les matins, Jules se lève tôt, s’habille rapidement, et visage encore barbouillé des restes de la nuit, s’en va acheter la presse. Il ne se contente pas du seul journal régional, il aime aussi les quotidiens nationaux. Jamais les mêmes, il butine, il n’aime s’enfermer dans aucune camisole, encore moins de papier. Il aime ce moment ou devant le présentoir, il hésite, il compare les unes, les titres du jour et suivant son humeur, il en choisit un ou deux, jamais les mêmes. Il paie, les plie soigneusement et accélère le pas, impatient de les étaler sur la table, tout en buvant un grand bol de café.
Trois unes l’ont attiré ce matin : la première « Ecoute l’automne », la seconde : « Le monde : une île ! » et la troisième « Elle aime la lune ». Surprenants ces titres, on ne dirait pas de l’actualité se dit-il sur le chemin du retour. Mais il n’ouvre pas les journaux, il aime ce rite matinal, qu’il ne veut pas transgresser sous prétexte de curiosité.
Jules est dans sa cuisine, le café est prêt. Il s’installe. Comme d’habitude, son bol est légèrement sur la gauche pour qu’il puisse étaler les journaux et il commence sa revue de presse. Il débute par « Elle aime la lune ». Il lit rapidement les quelques lignes qui accompagnent la photo de la une. C’est vrai que cela lui semble léger, plus doux que d’habitude. Il ouvre le journal, poursuit sa lecture : « mais qui est-elle celle qui aime la lune ? »
Bref il lit et l’impression se confirme. Sa lecture est agréable ! Il ne parvient pas à en expliquer les raisons, mais il se sent bien. Il ouvre son deuxième quotidien, « Ecoute l’automne » : mêmes impressions, douceur, bonheur, sourires. D’ailleurs il le sent parfaitement qu’il sourit. Il est bien, tellement bien qu’il s’empresse d’ouvrir le troisième : « Le monde : une île ! ». Et là, comment dire c’est l’apothéose : c’est comme le premier stade de l’ivresse, il se sent gai, insouciant avec l’envie de s’étirer en souriant. C’est ce qu’il fait d’ailleurs !
C’est dans ce mouvement qu’il aperçoit le gros titre du quotidien régional : « Catastrophe dans le monde de la presse nationale : les lettres R et les lettres S ont totalement disparu des rédactions ! ».
16 novembre 2019

Mes Everest : Chant d’automne, Baudelaire, suite

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez moi tendre cœur ! soyez mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant ;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend : elle est avide !

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,

De l’arrière-saison le rayon jaune et doux !

Mes Everest : Chant d’Automne, Baudelaire, première partie…

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère,

Haine, frissons, horreur, labeur du et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;

L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu’on cloue en grande hâte un grand cercueil quelque part.

Pour qui ? – C’était hier l’été ! Voici l’automne !

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

Voyage au centre de ma mémoire…

Photo de Mikey Dabro sur Pexels.com

Je ne suis pas capable de dater précisément la trace de ce qui me semble être mon premier souvenir. Mais il est vrai que lorsque je cherche, que je remonte cet infernal cours du temps écoulé, arrive toujours ce moment un peu particulier, où j’ai l’impression d’être au pied d’un mur. Mais est-ce vraiment le premier souvenir, ou simplement une bouillie cuite, recuite, réchauffée sous la flamme des anecdotes tant et tant de fois racontées avec toujours cette injonction « tu te souviens quand… » Mais oui je me souviens. Il me semble me souvenir. C’est un peu flou, un peu trouble. J’ai trois ou quatre ans, j’entre dans l’appartement, celui où j’ai passé une première partie de ma vie : de la naissance à l’âge de 8 ans ; de 1960 à 1968. Nous vivions dans un logement de fonction, celui attribuée à l’institutrice du village, et cette institutrice c’était ma mère. En dessous de l’appartement c’est l’école, la classe, les odeurs se mélangent, les couloirs me paraissent immenses. Je me vois, j’arrive sur une espèce de palier, il me semble distinguer trois portes : la première à gauche donne sur l’atelier, enfin une pièce où mon père bricole, un lieu qui me fascinera pendant longtemps. A droite une autre porte qui ouvre sur les toilettes, que je redoute, je n’aime pas y aller seul, je suis peureux. Et au centre la porte qui ouvre sur l’appartement lui-même. Elle me semble plus massive, avec une grosse poignée ronde. Une poignée ronde et dorée, enfin c’est comme cela qu’elle apparaît dans ce voyage vers le commencement.

23 h 17, cinquième et dernière partie…

5

  • Alors Alice tu en penses quoi ?
  • Ouais, c’est cool, je n’ai pas tout compris mais c’est cool…
  • C’est peut-être un peu tordu non, tu ne trouves pas que je me suis un peu compliqué la vie, dis-moi franchement

Ils sont quatre autour de la table. Des amis, des vrais, on comprend tout de suite aux regards qu’ils se portent, qu’ils se connaissent parfaitement, profondément, et qu’ils s’aiment.  Oui surtout qu’ils s’aiment. Dans ce bar ils sont chez eux, Alice rit, souvent, fort, très fort. Derrière le bar, le patron sourit. Alice il l’aime beaucoup lui aussi. Elle est de ces clientes qu’on aime voir entrer. Quand elle ouvre la porte tu te rappelles pourquoi tu vis.

Il les observe depuis un moment, il sait qu’ils ont un projet de pièce, ils en ont parlé. Une pièce qui assemble leurs amitiés, une pièce qui leur ressemble. Ils sont souvent là.  Il les entend, chacun avec leurs carnets ; la plus bavarde c’est Alice.  Dans son sac elle a toujours son carnet à rêves. Il entend. Et les trois autres l’écoutent, Gabriela est dramaturge, elle prend des notes. Il entend elle pose des questions, elle raconte, elle aussi, pas comme Alice, elle ne lit pas, ce ne sont pas ses rêves qu’elle raconte, c’est sa vie, ses souvenirs enfin il le suppose. Il aime sa voix, son accent, elle est née au Chili. Elle est en France depuis 12 ans, elle veut retenir au pays avec un projet.

Ils viennent depuis plusieurs semaines tous les soirs, au début c’était Alice qui parlait le plus. Maintenant elle prend des notes. Elle fait des croquis.  Et puis il y a les deux autres, Fabrice et Tonio. Eux ce sont des comédiens, ils écoutent, ils attendent.

Le premier soir où ils sont venus tous les quatre je me souviens que Alice était impatiente de lire son carnet à rêve. Mais Gabriella, comme souvent a parlé la première, elle venait de recevoir une carte postale de sa famille à Santiago, la photo d’une rue étroite, lumineuse, avec des enfants qui jouent, un chien, les façades sont ocres, toutes les fenêtres sont fermées sauf une. On y distingue un visage.

  • Alors Alice tu en penses quoi, franchement elle n’est pas trop tordue mon histoire ?

Fabrice et Tonio se regardent.  Ils ont aimé ce texte, ils ont déjà quelques idées à suggérer.

Alice les regarde aussi, elle n’aime pas forcément parler en premier. Alors oui elle a dit que c’était cool, c’est le mot qu’elle aime utiliser, comme le signe de ponctuation de la tendresse qu’elle a pour beaucoup, mais là elle comprend qu’il faut en dire plus.

  • C’est un peu compliqué, comme tu dis, mais de toute façon la vie c’est un peu compliqué non ? Mais là oui franchement j’aime bien les contrastes, j’ai déjà pas mal de trucs en tête,
  • Et vous vous en pensez quoi Fabrice, Tonio
  • Nous on vous suit. On signe, mais là on ne veut pas faire les vieux mais il faut qu’on rentre

Alice se tourne vers moi, je suis affalé, contre mon bar, je les écoute. Je suis bien.

  • C’est quelle heure Max ?

Je les aime tous les quatre, ils ne sont pas comme tout le monde, leurs smartphones ne sont jamais posés sur la table, ce sont des objets qu’ils n’utilisent que très peu m’ont-ils expliqué. Alors l’heure ils aiment la demander et je suis tellement heureux de la leur offrir

C’est quelle heure Max ?

  • 23 h 17 les amis…

23 h 17, quatrième partie…

4

Elle est retournée dans sa chambre. Son lit est en pleine lumière, la lumière d’un si beau jour. La fenêtre est toujours ouverte, les chiens aboient, on entend des enfants qui jouent, ils crient, dans une autre langue. Elle aime tellement voyager.
Il faut reprendre le carnet, la lecture, écrire peut-être. Se souvenir : 23 h 17…
Elle l’a écrit. Elle ne sait pas, ne sait plus, lit ce qu’elle a écrit, l’histoire de ce rêve commencé, pour qu’il se fabrique, pour qu’il entre à l’intérieur
Le 23 h 17 du carnet. Le 23 h 17 de la cuisine. Curieuses ces heures, l’une est lourde, poisseuse, engluée de noir et l’autre est légère pleine de soleil. Elle la sent, là, sur la peau, par la fenêtre. Elle poursuit sa lecture.
…La fenêtre est ouverte, et j’entends toujours cet aboiement, et une rumeur, la rumeur de la ville, une ville étrangère parce que je ne saisis ni ne comprends aucun mot, je me lève, je me sens légère, vaporeuse presque, et m’approche de la fenêtre, enfin j’essaie, car elle est loin, de plus en plus loin, mais j’entends toujours le brouhaha de la ville. Je ne sais pas où je suis, j’ai dû dormir trop profondément. Un aboiement, et ce mur, avec tous les mots que j’aime….
Elle poursuit sa lecture, l’écriture est plus tremblante, certaines lettres à la fin des mots coulent, elles s’effondrent même, le sommeil devait être proche.
Ce rêve est étrange, je ne l’ai pas encore eu, mais je le sens tellement. Il est là en moi ; ce n’est pas un rêve, c’est un désir. Un désir de lumière ; ces lumières dont on dit qu’elles sont chaudes : lumières du sud, lumières qui sentent le pain qui sort du four. J’ai sommeil, je sens que mes yeux papillonnent ; ils vont se fermer ; je n’ai pas fini. Il ne faut pas que je finisse, les mots restent suspendus là, ils planent au-dessus de mon carnet, et ils se poseront tout à l’heure sur mes paupières qui se fermeront et le rêve se poursuivra et demain je me réveillerai et je le raconterai. Un aboiement, au loin, des cris d’enfants, des femmes emplies de couleurs….
Elle est parvenue au bas de la page. C’est ce qu’elle a écrit hier soir, juste avant de s’endormir à 23 h 17 ou un peu plus tard. Le temps qu’il faut pour écrire sur cette page de carnet.
Et maintenant elle est là assise, au bord du lit, il faut qu’elle tourne la page, la nuit est finie, elle a rêvé, il le faut. Raconter, écrire, la suite, ce qui s’est passé pendant cette nuit.
Elle tourne la page, elle est pleine, remplie, la suivante aussi et celle d’après, et toujours plus, elle feuillette fébrilement, le carnet est plein.
Toutes les pages sont noires. Une écriture serrée, nerveuse. Elle ne se souvient pas. Quelques lignes encore. Il faut qu’elle lise quelques lignes
Un aboiement, au loin, des cris d’enfants, des femmes emplies de couleurs….
Ce sont les derniers mots qu’elle a écrits. C’est sûr, certain, elle s’en souvient.
Elle poursuit sa lecture.
J’ai ouvert la fenêtre. Dehors il fait grand jour, et je reconnais cette petite rue étroite, c’est au Chili. A Santiago. Je me penche ; dans la rue en bas, je reconnais, mon père, il lève la tête, l’aboiement que j’entends est celui de mon chien notre chien. C’est drôle ce gros chien des montagnes, ici dans cette ville chaude. Mon père me parle, je ne comprends pas tout de suite mais il me dit de descendre, de venir le rejoindre. On ira se promener. Je lui dis d’accord. Je ferme la fenêtre et je veux pousser la porte. C’est impossible elle est lourde, si lourde.
Elle ne comprend plus rien, elle a l’impression d’être dans une boucle qui n’en finit plus. Les pages du carnet sont remplis d’une écriture fine, régulière, c’est son écriture. Elle ne sait pas que faire, elle ne sait plus. Elle est partagée ; elle est comme dans un rêve. Son rêve qu’elle n’a pas fini, mais qu’elle a déjà raconté, c’est écrit là, elle le sait, il y a la suite.
…et je veux pousser la porte mais c’est impossible elle est lourde, si lourde.
La phrase d’après. Il le faut. Une seule, pour savoir, pour comprendre.
Chaque pas que je fais est lourd, comme si j’étais engluée dans du sable mouvant ; j’ouvre la porte, il fait encore nuit. Ici il fait encore nuit, et pourtant il y a quelques instants je sentais les rayons du soleil qui me caressaient la peau ? Ici il fait nuit, encore, j’entends le son d’une télé, un son familier. Je me dis que je rêve e… Mais où, quand. Je repense en souriant « et si tout cela n’était qu’un rêve » ou ce que me dit mon père « et si nous n’étions tous que le rêve d’un papillon ». Je souris. Pourvu qu’il ne se réveille pas : mon père ou le papillon…
Elle ne lit plus, elle est certaine qu’elle sait déjà ce qu’il y a d’écrit. Elle le sait.
Elle est dans le brouillard. Se réveiller, s’endormir. Entre les deux. C’est si compliqué. Inspirer, souffler. Il faut qu’elle le fasse.
Et l’heure, quelle est-elle, ou est-elle ?

23 h 17, troisième partie…

3

C’est bien son écriture. Comme s’il pouvait en être autrement. Comme s’il était possible d’en douter. Mais elle doute. Tout est si étrange ce matin : la lumière, l’aboiement de ce chien. Sa légèreté. Elle n’a presque pas eu besoin de s’étirer. Pas mal au dos ce matin.
Elle commence à promener ses yeux sur les dernières pages. Elles ont été noircies hier soir. C’est écrit : il y a la date : « mardi 3 novembre, 23 h 17 ». C’est étrange, elle ne se souvient pas, elle avait tellement sommeil.
Elle commence sa lecture : « une fois n’est pas coutume avant de m’endormir j’ai besoin de raconter mon rêve. Mais pas celui de la veille, non celui de la veille c’est le matin que je le raconte. Non je veux raconter celui de maintenant enfin de tout à l’heure de cette nuit. Je veux faire cette expérience ; je veux écrire le rêve que je n’ai pas eu, pas encore, et puis m’endormir. On ne sait jamais, je vais commencer et lorsque je m’endormirai, le carnet glissera par terre, comme une feuille volante et moi dans le sommeil.
Une feuille volante. Comme un signe.
« Tout a commencé par un aboiement : il me réveille et lorsque je me lève, ma chambre n’est plus la même, à commencer par la tapisserie. Il est curieux ce papier peint, blanc, couvert de graffitis, de mots, des mots que j’aime. La fenêtre est ouverte : j’entends toujours cet aboiement, et une rumeur, la rumeur de la ville. Ce doit être une ville étrangère parce que je ne saisis ni ne comprends aucun mot. Je me lève, je me sens légère, vaporeuse presque, m’approche de la fenêtre ; enfin j’essaie, car elle est loin, de plus en plus loin, elle s’éloigne. Mais j’entends toujours le brouhaha de la ville. Je ne sais pas où je suis, j’ai dû dormir trop profondément. Un aboiement. Ce mur, avec tous les mots que j’aime… »
Elle est toujours assise au bord du lit. Elle a tourné la page. Le dernier mot qu’elle a écrit avant de s’endormir est tremblant le e de aime s’affaisse en dessous de la ligne. Mais la page est blanche. Il faut qu’elle se souvienne. Que s’est -il passé ensuite ? Elle ne se rappelle pas : son expérience n’a pas fonctionné.
Elle aimerait tellement pouvoir raconter la suite. Une autre fois peut-être. Après tout, se dit-elle, je suis peut-être encore en train de rêver, je vais me réveiller…
Me réveiller. Et les carnets : où sont-ils ? Elle doute maintenant. Elle les a peut-être oubliés. Ou alors elle ne les a pas tous sortis. Elle hésite. Elle n’est jamais au même endroit, un jour chez l’une, une nuit chez l’autre. C’est une nomade, une nomade organisée.
Elle va prendre l’air. Il faut qu’elle prenne l’air. Rien de tel pour se remettre les idées en place. Nous sommes en novembre. La fraîcheur lui fera du bien. Elle s’approche de la fenêtre, ferme les yeux, prend une longue inspiration.
Aboiements, bruits de rue, chants, cris. Elle n’est pas chez elle ; elle ne se retrouve pas. Peut-être a-t-elle trop dormi ? Cela lui arrive parfois : ne plus savoir où on se trouve. Cette rue, là juste sous sa fenêtre, étroite, très étroite, en face juste en face des murs blancs. Quelques fenêtres attrapent des rayons de soleil et les envoient.
Elle est belle cette lumière. Si belle…
Elle ferme la fenêtre. Sortir de la chambre. Il faut que je sorte de cette chambre. La porte est fermée. Chaque pas qu’elle fait est lourd. Comme si elle était engluée dans du sable mouvant. Elle ouvre la porte. Ici, il fait encore nuit. Pourtant il y a quelques instants elle sentait les rayons du soleil qui lui caressaient la peau…
Ici il fait encore nuit. Elle distingue le son d’une télé. Un son familier. Je rêvais dit-elle… Mais où, quand. Elle sourit : « et si tout cela n’était qu’un rêve » et ce que lui disait son père « et si nous n’étions tous que le rêve d’un papillon ».
Elle sourit. Pourvu qu’ils ne se réveillent pas : son père, le papillon…
Elle ne sait pas, elle ne sait plus. Elle avance. Jusqu’à la cuisine.
Tout est normal. Boire un verre d’eau. Il le faut.
Elle regarde la pendule : elle marque 23 h 17.

  • Tiens j’aurai pensé avoir dormi plus.

Elle ne fait pas de bruit. Elle entend le son de la télévision. Le plancher craque.

  • Je vais aller me recoucher.

23 h 17… Deuxième partie…

2

Elle s’endort vite.  Enfin c’est ce qu’elle supposera peut-être demain.

Elle dira.

  • Je me suis endormie tout de suite,

Mais comment le savoir, saisir le moment, précis où on plonge de l’autre côté ? Alors oui elle dit qu’elle s’endort vite, très vite, toujours.  Elle rêve beaucoup. Des rêves touffus, comme un champ d’herbes sauvages. Ce sont de véritables histoires, des épopées même. Elle s’endort en se disant, ou peut-être qu’elle entend quelqu’un lui murmurer.  

  • J’espère que pour terminer sa nouvelle il ne va pas te faire le coup de la chute classique : « et elle se réveilla car tout cela n’était qu’un rêve ! »

Un rêve. Comme si tout cela ne pouvait être qu’un rêve

Elle ne dort jamais les volets fermés. Peut-être ce besoin de lumière. Cette lumière qui même la nuit est là, tapie, dans l’ombre.  

Dehors un bruit de feuilles mortes. Bruit qui craque, qui froisse. Et une odeur : un mélange d’humide et de sec. Elle dort. Profondément.

Quand elle s’est levée, comme toujours, elle s’est étirée. Elle a souri en regardant la lumière douce du matin qui entre discrètement.

C’est un joli matin de novembre.

Quelques grains de poussières flottent. Ils sont suspendus à ce qui ressemble quand même à un magnifique rayon de soleil.

Elle a rêvé encore, beaucoup. Mais curieusement aujourd’hui elle ne se souvient de rien. De toute façon elle n’aura pas le temps de chercher à se souvenir.  Elle a tellement à faire aujourd’hui. Une liste, longue, hétérogène, échevelée. Elle l’a inscrite sur un carnet. C’était hier soir. Cela fait partie des rites. Elle aime tant les carnets, elle en plusieurs, un pour chaque usage. Carnet pour les voyages, carnet pour les spectacles, carnet pour les rêves, carnet pour les mots qu’elle aime, carnet pour dessiner la lumière, carnet pour son chat. Elle aime tellement son chat qu’elle lui consacre un carnet, rien que pour lui, et comme elle a le sens de l’humour, sur la couverture, elle a noté « Charnet » …

Sur le carnet aux rêves, elle écrit presque tous les matins. Les carnets, ses carnets. Ils sont tous là rangés, alignés, au pied de son lit. Fidèles compagnons

Mais ce matin, c’est le vide.  Ils n’y sont plus. Il n’y a plus rien, ou presque. Il n’en reste qu’un seul.  Elle ne le connait pas. C’est un gros carnet.  Les autres ont dû glisser sous le lit.

C’est curieux quand même !  Glisser sous le lit…Elle sourit, ses yeux se plissent. Elle est certaine qu’hier soir, comme tous les jours elle a écrit quelques lignes. Sur chacun d’entre eux.

Hier soir. Quelques lignes : sur son carnet, sur ses carnets. Elle ne souvient pas ou mal.

Un carnet.  Un seul.  Il est là.

Il n’y a rien. Elle le sait, elle le sent. Elle ne l’ouvre pas. Il est peut-être trop tôt.

Dehors un chien aboie. Un aboiement lourd qu’elle connaît bien, même s’il y a bien longtemps que…

Bien longtemps qu’il est parti. Quelque part, ailleurs, dans la nuit des chiens. La nuit des chiens.  Elle se souvient ; cette phrase, ces mots. Léo Ferré.

Ce n’est pas de son âge d’écouter Léo Ferré.  C’est ce que certains lui ont dit. Léo Ferré : sa chienne qui n’avait que trois pattes : « elle est partie, Misère, dans des cachots, quelque part dans la nuit des chiens… »

Un chien aboie. Il aboie. Elle entend. Frissons.

Bruit de feuilles. Se pencher à la fenêtre et observer. Non : ne pas modifier l’ordre, l’ordre du monde, de son monde. Se lever, s’étirer, vérifier que tout est en place.

Les carnets, le carnet.

Le carnet. Elle ne le reconnait pas. Il faut qu’elle le lise, qu’elle se relise. Elle s’assied au bord du lit, le carnet est ouvert sur ses genoux. La lumière est si belle, caressante, une lumière qui invite les sourires.

Elle sourit. Elle est bien.

23 h 17… première partie

Comme je vous l’ai annoncé hier, je vais publier une nouvelle que j’ai écrite en fin d’année dernière. C’est un cadeau pour ma dernière fille, Alice. J’avais fait la même chose pour mes trois autres enfants. Et comme pour les autres je lui ai demandé si elle acceptait que je la publie. J’ai beaucoup, beaucoup travaillé ce texte. Et disons le j’en suis particulièrement fier. Je le publierai jusqu’à Dimanche en cinq parties puis lundi prochain en entier…

1

« Eh papa, n’oublie pas, cette année j’ai vingt-cinq ans ! C’est l’année de ma nouvelle. Je te le rappelle parce que je te connais tu vas t’y mettre la veille…

C’est vrai que dans cette famille, c’est devenu une tradition. Le plus vieux des quatre enfants aujourd’hui âgé de trente-cinq ans a eu le privilège d’ouvrir ce bal littéraire. C’était il y a dix ans et à quelques années d’intervalle, les deux autres ont aussi bénéficié du même traitement.

  • Pour vos 25 ans je vous écris une nouvelle !

Voilà c’est comme ça : en quelque sorte c’est écrit.

C’est écrit.  Mais il faut l’écrire…

Le voici arrivé à la quatrième : la dernière, la petite dernière… Disons-le tout net : il y pense ! Pas tout le temps : mais il y pense… Il cherche, il tâtonne. Plus la date approche, plus il est inquiet.

Très inquiet même. On le voit parfois, dehors sur la terrasse, il regarde le ciel, la cime des arbres, les nuages qui roulent comme des vagues.

  • Qu’est-ce que tu fais encore papa ?
  • J’écoute, j’attends, j’entends…
  • N’oublie pas…

Pourtant chez lui, la peur d’écrire n’existe pas. Il est même dans une période où il écrit beaucoup, peut-être trop. Bref, ça le « travaille ». Il a peur. Ce n’est même pas la peur d’être mauvais.  Non le pire pour lui serait d’être moyen, dans cet entre-deux un peu mou.  Son angoisse est de ne pas réussir à poser sur le papier tout ce qu’il entend dans ce qu’il appelle souvent l’arrière-pays de sa tête. Ne pas écrire quelque chose de banal, à côté de la plaque. Il faut des idées, les rassembler et surtout, surtout, trouver un fil conducteur.

Un fil conducteur, ou une lumière. Une belle lumière.

Alors il écrit. Les feuilles sont là, lisses et blanches. Il les caresse, les sent. Il respire.

Et l’inspiration jaillit. Au début quelques larmes, et puis un long sanglot, une rivière, un torrent. Les idées coulent sur le papier. Les mots, des phrases, des souvenirs, des images, des personnages, des caractères, des inventions, des convictions.

Et la lumière encore, toujours…

Tout cela fait un joli fatras. Fatras, il est beau ce mot. Mais il y a encore mieux : il y a taffetas. Le taffetas que forment les tas de feuilles. Tas de feuilles posés ici ou là, traces de ses inspirations.

C’était le premier mardi de novembre : le trois pour être précis. Fatiguée elle s’est levée pour aller se coucher, s’est arrêtée au milieu de l’escalier de la mezzanine et brusquement s’est retournée avec un sourire mi ironique mi inquiet.

  • Eh papa n’oublie pas, mais vous connaissez la suite…

Et là, il a eu comme un moment de panique. Une bouffée d’angoisse.

La nouvelle, sa nouvelle, les papiers, les feuilles. J’ai écrit, c’est fini. Oui presque fini mais, les feuilles, oui les feuilles, où sont-elles ? Où sont-elles passées ? Où se sont-elles envolées ?

J’aurai dû écrire sur un carnet, pas sur des feuilles volantes. Curieuse cette expression : feuilles volantes… Il pense aux feuilles mortes ; elles s’accrochent, elles résistent, et puis elles tombent ou s’envolent. On est en novembre, ce mois si gris où les feuilles tremblent, tremblent et meurent.

On est en novembre. C’est aussi le mois où les feuilles blanches se remplissent.

Où se sont-elles envolées ces feuilles volantes ?

Arrivée dans sa chambre, elle sourit. Un joli, un vrai sourire intérieur qui brille sur le visage comme une petite flamme. Elle aime taquiner : son papa, les autres. Elle le fait toujours avec légèreté et ce magnifique sourire intérieur qui se devine derrière le miroir des yeux.

Avant de se coucher, elle s’astreint à quelques rites immuables, indispensables. Des rites qu’on ne croirait réservés qu’à celles et ceux dont on trouve qu’ils sont un peu raides, un peu rigides mais certainement pas à la saltimbanque de la famille.

Mais qu’on le veuille ou non les artistes, et c’est une artiste, une artiste de la lumière, sont des personnes organisées, ordonnées.

Chaque soir il y a de façon immuable une liste de choses à faire. Parmi celles-ci, ce soir, justement, elle a prévu de relire ce magnifique texte sur les artistes. Un texte de Léo Ferré. Léo Ferré un artiste. Peut-être le plus grand.

Les artistes,

Ils vous tendent leurs mains et vous donnent le bras

Vous les laissez passer, ils ne sont pas à vous

Les artistes

Ils sont le clair matin dans vos nuits des tempêtes

Ils sont le soleil noir de vos étés d’hiver

Ils chantent dans la nuit à vos tempes muettes

Ils plantent la Folie au fond de vos galères !

J’ai un arbre dans la tête…

J’ai un arbre dans la tête,

Et,

Quand vient la nuit

Sur ses branches nouées

Reposent mes rêves du bel été

Regarde,

Ecoute,

Ils sont légers, ils sont beaux,

Ces songes qu’on dit vers

Balancent en riant

Au bout de leurs branches.

Dans la lumière du soir tombant,

Fleurissent des mots d’amour

Longues rimes enivrantes,

Qu’on effeuille en dormant.

26 mai…

Mes Everest, Arthur Rimbaud…

Sensation

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, – heureux comme avec une femme.

Voyage au centre de ma mémoire…

Je tente une nouvelle rubrique, autour de ce thème qui m’obsède depuis quelques années : la mémoire, ma mémoire. Je viens de retrouver un de mes innombrables carnets, que j’avais oublié… Et dans ce carnet je débute un voyage au centre de ma mémoire. Je vais essayer si je n’oublie pas, de poursuive ce voyage, cet essai. Pour illustrer le début de ce travail j’ai retrouvé une vieille photo de moi à 18 ans…

Quand vient l’insomnie et que la nuit annonce un rude combat avec le sommeil fuyant je choisis parfois de plonger à l’intérieur de ma réserve à souvenirs. Avec depuis quelques temps ce défi, peut-être est ce lié à l’âge, de tenter de remonter le plus loin possible, aux confins de ce que j’appelle dans mes poésies l’arrière-pays de ma tête.
Je cherche, je creuse et quand le souvenir est là, je m’installe confortablement et creuse encore les couches successives de la mémoire. Retrouver un détail, un visage, entendre, revivre. Epuisant mais réjouissant quand je parviens enfin à me semble-t-il ’il revivre, presque, l’instant passé.
Je fais le choix de poser ces briques de mémoires. De les poser dans une espèce de frise chronologique. Ce sont les épisodes d’une longue série, peut-être sans lien, si ce n’est qu’ils sont une trace que je voudrais laisser d’abord pour moi-même, pour que quand la mémoire m’abandonnera, doucement, je puisse me délecter de ces tranches de vie.
Et puis peut-être aussi pour laisser une trace à ceux qui voudront ou pourront lire ce voyage au centre de ma mémoire.

Silence pluvieux…

Silence pluvieux,
J’ai la mer au bord des yeux.
Dans le loin bleu
De mes mémoires salées,
Deux ailes se sont envolées.
Vent d’hier,
Sur les vagues les a posées.
Explose l’écume,
S’envolent perles de brume.
Regarde la mer belle.
Sur la plume de tes mots
A la feuille amarrée,
Mer a chanté,
Mer a soufflé.

Poèmes de jeunesse :

Il m’en reste encore, que je retrouve de ci, de là…. En voici un, une pépite, écrite en 1981…

La liste de tes dégoûts

Dépassaient l’infini de ta soif

T’ajoutes de la pluie

A tes yeux secs

Ton soleil brillait

Le soir à intervalles réguliers

Entre deux cris de présence

Tu filtrais les paroles

En enfilant les vers

Sur des fils sans bouts

Mes Everest : René Char : « légèreté de la terre »

Le repos, la planche de vivre ? Nous tombons. Je vous écris en cours de chute. C’est ainsi que j’éprouve l’état d’être au monde. L’homme se défait aussi sûrement qu’il fut jadis composé. La roue du destin tourne à l’envers et ses dents nous déchiquettent. Nous prendrons feu bientôt du fait de l’accélération de la chute. L’amour, ce frein sublime, est rompu, hors d’usage.

Rien de cela n’est écrit sur le ciel assigné, ni dans le livre convoité qui se hâte au rythme des battements de notre cœur, puis se brise alors que notre cœur continue à battre. »

René Char – « Légèreté de la terre » ; Fenêtres dormantes et porte sur le toit, Gallimard, 1979

Barre d’Etel…

Il a voulu voir la mer,
Au fond de ses poches, quelques miettes
Pour des oiseaux qui ne viennent pas.
Ses bras pendent : il y a de l’ombre autour de lui.
Il a voulu voir la mer.
Il ne la connaissait pas : les autres en parlaient.
Les autres en parlaient comme d’une fête foraine.
Il a pris son chapeau : pour sortir il lui faut un chapeau.
Il est arrivé quand la nuit se retire,
La mer est devant lui, les autres ont menti.
Pas de cris, ni de lampions, la mer s’étire,
Elle est pâle, la nuit a gobé ses lueurs.
Son corps est drapé de gris, il a voulu voir la mer.
Et il pense à elle, hier elle est partie.
Ses yeux sont usés d’avoir tant pleuré
Ses larmes sont englouties, dans les vagues elles se sont noyées
Son costume est usé, les coudes sont râpés
ll est sur la plage, immobile, pétrifié :
C’est beau la mer

La mer et la brume…

Je ferme les yeux,
Doucement, tout doucement.
Derrière les paupières lumière si douce.
Légère, fraiche, caresse que mon regard entend.
Et derrière mes yeux, ton regard brillant
Tes yeux, mes yeux nos regards mémoires.
Mes yeux, tes yeux, nos yeux qui s’effleurent et s’entendent.
Dans nos regards, la mer et la brume.
Dans nos regards un bouquet de souvenirs.
Regarde petite, regarde…
Regarde à l’intérieur de ton coffret à images
Quelques bijoux brillent pour deux.
Ecoute, petite, écoute.
Dans le creux de ta main,
Il y a le bruit de la mer
Ils ne sont deux à l’entendre.
Il est loin.
La caresse de ses mots sèche les larmes
Au coin de son regard, le sel a séché,
C’est beau, c’est si bon à caresser.

Mes Everest : Jean Roger Caussimon

Ne chantez pas la Mort, c’est un sujet morbide
Le mot seul jette un froid, aussitôt qu’il est dit
Les gens du « show-business » vous prédiront le « bide »
C’est un sujet tabou… Pour poète maudit
La Mort!
La Mort!
Je la chante et, dès lors, miracle des voyelles
Il semble que la Mort est la sœur de l’amour
La Mort qui nous attend, l’amour que l’on appelle
Et si lui ne vient pas, elle viendra toujours
La Mort
La Mort…

La mienne n’aura pas, comme dans le Larousse
Un squelette, un linceul, dans la main une faux
Mais, fille de vingt ans à chevelure rousse
En voile de mariée, elle aura ce qu’il faut
La Mort
La Mort…
De grands yeux d’océan, une voix d’ingénue
Un sourire d’enfant sur des lèvres carmin
Douce, elle apaisera sur sa poitrine nue
Mes paupières brûlées, ma gueule en parchemin
La Mort
La Mort…

« Requiem » de Mozart et non « Danse Macabre »
(Pauvre valse musette au musée de Saint-Saëns!)
La Mort c’est la beauté, c’est l’éclair vif du sabre
C’est le doux penthotal de l’esprit et des sens
La Mort
La Mort…
Et n’allez pas confondre et l’effet et la cause
La Mort est délivrance, elle sait que le Temps
Quotidiennement nous vole quelque chose
La poignée de cheveux et l’ivoire des dents
La Mort
La Mort…

Elle est Euthanasie, la suprême infirmière
Elle survient, à temps, pour arrêter ce jeu
Près du soldat blessé dans la boue des rizières
Chez le vieillard glacé dans la chambre sans feu
La Mort
La Mort…
Le Temps, c’est le tic-tac monstrueux de la montre
La Mort, c’est l’infini dans son éternité
Mais qu’advient-il de ceux qui vont à sa rencontre?
Comme on gagne sa vie, nous faut-il mériter
La Mort
La Mort…

La Mort?…

Mémoires salées…

Dans ma réserve à émotions,
Dorment quelques ports,
Aux couleurs métalliques.
Pas une voile, pas un visage buriné.
Dans ma réserve à poésie,
Tant de terres oubliées,
Tant de beautés condamnées.
De mots en mots,
J’accoste sur des rives étonnées,
Je cueille les couleurs abandonnées.
Une à une, je les inspire,
Feuille à feuille,
Elles peuplent ma mémoire de papier

Poèmes de jeunesse : cri…

C’est en 1982 que j’ai écrit ce texte, j’étais alors appelé du contingent, je n’en pouvais plus des trains de bidasses et du comportement bestial de mes congénères dés qu’une fille, une femme, passait dans le champ de leurs regards… Il semble me souvenir que c’est à cette occasion que j’ai écrit ce texte….

« Le cri de Munch »

Attachés à un poteau de médiocrité

C’est ainsi que je vous vois

Miroir sans teint de ma propre haine

Vous avez dans la bouche

Un coton de couleur gris foule

Et c’est moi qui vous étouffe

Quand vous subsistez

Dans l’encore

Et pour le toujours

Du pourri qui vous entoure

Crevez vous dis-je

Je n’ai pas de honte à vous ignorer

Votre laideur c’est tout ce qui se sent

Quand on a le cœur entre parenthèses

C’est de vous rendre au tiercé

De beloter

De roter

Un doigt dans le nez

Et l’autre pour crever l’œil

De cette fausse pauvreté

Qui vous gratte le dos

Vous puez le nouveau-né

Et pourtant vous êtes armés

De cette virilité costumière

Que vous tenez

Chien en laisse, obéissant….

Votre virilité il faut qu’elle se soulage

Dans le ventre d’une aveugle du samedi soir

Vous videz

Et vous frappez

C’est le seul orifice

D’où s’échappe

L’engrais fétide de votre personnalité

Amputée d’humanité

Elle se contente de l’odeur de la chair

Cruelle

Dans vos têtes

Des marionnettes sans yeux ni coeur…

Pouvoir

Dans les leurs

Dans les celles de ceux qui ne veulent pas rêver

Des ceux qui se disent que l’enfance n’est pas un handicap

Il y a la peur

La haine

Et l’amour….

Poèmes de jeunesse…

Parmi mes nombreux poèmes de jeunesse, il y a en a de très longs comme celui que j’ai publié en plusieurs parties et parfois de très courts comme celui -ci écrit aussi il y a quarante ans

Ailleurs …

Parce que c’était triste sans mensonges

Il était né sur un papier qui attendra la poubelle

Il avait vécu sur une croûte de vie qu’avait produite

L’histoire du malheur de ses frères

Qu’il ne rencontrerait jamais

Parce qu’eux aussi, ils se sentaient si seuls

Qu’ils oublient parfois d’en regarder

Ailleurs…

Mes Everest : André Malraux, extrait de la voie royale

Ces chutes de bois sonore qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde, dans les battements de son sang; il savait à la fois que, chez lui, il guérirait, et qu’il allait mourir, que sur la grappe d’espoirs qu’il était, le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de fer comme par une corde de prisonnier; que rien dans l’univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées ni ses souffrances présentes : être un homme, plus absurde encore qu’être un mourant… De plus en plus nombreuses, immenses et verticales dans la fournaise de midi, les fumées des Moïs fermaient l’horizon comme une gigantesque grille : chaleur, fièvre, charrette, aboiements, ces traverses jetées là-bas comme des pelletées sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumées et la puissance de la forêt, avec la mort même, dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Les chiens maintenant hurlaient d’un bout à l’autre de la vallée; d’autres, derrière les collines, répondaient; les cris emplissaient la forêt jusqu’à l’horizon, comblant de leur profusion les espaces libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le monde des hommes comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux, cette absurdité semblable aux animaux des caves. A côté de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait à la vie comme d’autres croient que les bourreaux qui vous torturent sont des hommes : haïssable. Seul. Seul avec la fièvre qui le parcourait de la tête au genou, et cette chose fidèle posée sur sa cuisse : sa main.

Il l’avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : libre, séparée de lui. Là, calme sur sa cuisse, elle le regardait, elle l’accompagnait dans cette région de solitude où il plongeait avec une sensation d’eau chaude sur toute la peau. Il revient à la surface une seconde, se souvint que les mains se crispent quand l’agonie commence. Il en était sûr. Dans cette fuite vers un monde aussi élémentaire que celui de la forêt, une conscience atroce demeurait : cette main était là, blanche, fascinante, avec ses doigts plus hauts que la paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les araignées suspendues à leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes; devant lui dans le monde informe où il se débattait, ainsi que les autres dans les profondeurs gluantes. Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante comme un œil. La mort, c’était elle.

Chuuuuint…

Anton se souvient quand ils ont pris la voiture avec Marcel son père. Il était très tôt quand ils sont entrés sur l’A7. Ils ont roulé près de deux heures sans rien dire avec simplement le bruit du moteur et les chuintements des autres voitures, plus rapides, et qui vous doublent en produisant ce souffle, chuuuinnt, si caractéristique quand la vitre est légèrement ouverte. Ce bruit, Marcel dit que c’est un chuintement. C’est vrai que c’est un mot qui va bien, parce que si on ouvre la vitre plus grand, ce n’est pas pareil ça ne chuinte plus, c’est autre chose, un autre son qu’on ne retient pas, qu’on n’arrive pas à capturer dans sa mémoire pour en faire un joli mot.
Il se souvient. Ils se sont arrêtés sur une aire, il faisait chaud, il y avait le bruit des camions et on entendait les premières cigales. L’A7 c’est le sud et le sud ce sont les cigales. Le sud : l’air est sec, les cigales vibrent, les chuintements se gravent dans la mémoire, les camions rugissent au loin. Anton regarde Marcel qui s’étire dans un sourire. Ils sont sortis de la voiture, sans rien dire, parce que dans ces moments-là, il ne faut rien dire pour ne pas prendre le risque d’abîmer ce qui va entrer en vous. Ils sont sortis et il y a eu le claquement simultané des deux portières, bruit de métal et de cuir, enfin il pense que le cuir c’est ce bruit là que ça fait. Ils ont marché quelques dizaines de mètres et maintenant les odeurs prennent toute la place dans la machine à émotions.
Les odeurs sur une aire d’autoroute : il y a l’essence bien sûr, le caoutchouc un peu chaud aussi, un mélange qui se marie avec les bruits qu’on entend. Marcel et Anton sont bien mais ne le disent pas, ils le savent, le comprennent sans se regarder, c’est écrit dans le silence tranquille qui s’est posé entre eux. Anton a quand même levé la tête, son regard a croisé celui de Marcel, et aujourd’hui Anton se souvient. C’est ce jour-là, il avait une dizaine d’années, qu’il a commencé à comprendre ce que c’était qu’être un autre, être différent, il a compris que c’est accepter de se jeter dans les bras de l’émotion, entièrement, sans réfléchir, sans s’interdire, y compris dans ces moments et ces lieux que tous ceux qui discourent sur le bonheur, sur le beau rejettent et abandonnent sur les rives bleues de leur vie.
Ces marcheurs de rêve vous vendent des plages blanches, des couchers de soleil et soudain vous êtes là sur une aire d’autoroute, un peu après Montélimar. Votre voiture n’a pas d’acajou, les sièges sentent la chaleur, mais quand vous sortez, là, avec votre père, votre père cet incroyable personne qui vous a dit : « pas d’interdit, ne retiens pas, laisse-toi aller, ne trie pas tes émotions ». Et les émotions entrent à plein bouillons. Bien sûr une voix bien-pensante est là pour vous rappeler que ce n’est pas normal, ridicule même. Mais vous vous moquez, vous laissez entrer et ça fait comme une vague et c’est la première fois que Anton s’est dit : « ça y est j’ai compris, je suis un autre… »

Mes Everest, Aimé Césaire… Et les chiens se taisaient

Tout s’efface, tout s’écroule
il ne m’importe plus que mes ciels mémorés
il ne me reste plus qu’un escalier à descendre marche par marche
il ne me reste plus qu’une petite rose de tison volé
qu’un fumet de femmes nues
qu’un pays d’explosions fabuleuses
qu’un éclat de rire de banquise
qu’un collier de perles désespérées
qu’un calendrier désuet
que le goût, le vertige, le luxe du sacrilège capiteux.
Rois mages
yeux protégés par trois rangs de paupières gaufrées
sel des midis gris
distillant ronce par ronce un maigre chemin
une piste sauvage
gisement des regrets et des attentes
fantômes pris dans les cercles fous des rochers de sang noir
j’ai soif
oh, comme j’ai soif
en quête de paix et de lumière verdie
j’ai plongé toute la saison des perles
aux égouts
sans rien voir
brûlant

Carnets…

Je reprends mes petites pensées du jour, mon carnet journalier…

Il m’arrive assez régulièrement de dire, de me dire, que ce monde est devenu fou, qu’il ne tourne pas rond. Et je regrette immédiatement mon propos et j’en viens même à m’excuser auprès de ce monde qui continue à tourner invariablement sur lui-même. Et je plonge alors dans une réflexion sur le sens qu’ont les mots et celui qu’on leur donne. De quoi parle t’on lorsqu’on parle du monde : de la terre, de cette planète qui nous abrite et qui convenons-en est ronde ou tout au moins sphérique? Oui elle est sphérique, c’est plutôt une boule. Mais on préfère quand même dire que la terre est ronde. Ce n’est pas grave, et oui n’en déplaise aux infâmes bigots et complotistes : la terre est ronde et elle tourne sur elle-même.

On appelle cela une révolution…Tiens donc, il faudra que je me penche sur ces révolutions qui durent depuis plusieurs milliards d’années…Mais revenons à ce monde qui ne tourne pas rond…Peut-être, finalement que lorsque je parle du monde il s’agit de celles et ceux qui vivent sur cette terre. Quand il n’y a personne on se contente de dire qu’il n’y a personne et plus ces personnes remplissent ce qu’on croit être le vide de cette terre plus on dit qu’il y a du monde…Et quand il y a beaucoup de monde, voire trop on ressent vite que tout cela ne tourne pas bien rond…Que font-ils, que disent-ils, où vont-ils ? Je n’en sais rien. Je ne dis rien. Moi aussi je fais, je dis, je vais et surtout je tourne en rond…

25 octobre

Lourdes pierres noires…

Dans le fonds asséché de mon puits à rêves bleus
De lourdes pierres noires emplissent le vide de ma page blanche
Mots fleurs, mots ciels, mots vagues
Tous sont écrasés
Ils se tordent le cou pour inventer le chant
Des rimes en rires
Ils se tordent le cou pour s’échapper
De l’humide étreinte du nœud coulant qui les étouffe

Mes Everest : Albert Camus , l’exil et le royaume…

…Des guirlandes d’étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des maisons. Elle courait le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n’avait plus à lutter contre le soleil, avait envahi la nuit ; l’air glacé lui brûlait les poumons. Mais elle courait, à demi aveugle dans l’obscurité. Au sommet de l’avenue, pourtant, des lumières apparurent, puis descendirent vers elle en zigzaguant. Elle s’arrêta, perçut un bruit d’élytres et, derrière les lumières qui grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous lesquels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les burnous la frôlèrent ; trois feux rouges surgirent dans le noir derrière elle, pour disparaître aussitôt. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de l’escalier, la brûlure de l’air dans ses poumons devint si coupante qu’elle voulut s’arrêter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et tout se brouillait devant ses yeux. La course ne l’avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais l’air froid qu’elle avalait par saccades coula bientôt régulièrement en elle, une chaleur timide commença de naître au milieu des frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

Ecoute…

Ecoute petit homme,

Ecoute.

Il est si beau ce monde qui ne dit rien.

Il est si beau ce monde,

Il te parle, c’est le tien.

Regarde petit homme heureux,

Regarde ces furieux,

Fanatiques, frénétiques,

Ils ont le cœur électrique.

Ils préparent la prière,

Hymne cathodique

Aux rimes numériques,

C’est le matin du malin.

Nuques raides, regards vides,

Les impatients sont livides,

Epuisés, lessivés,

Un long sommeil les a lavés.

Ô Nuit blanche et câline,

Ne t’épuise plus à blanchir

Ces haines rances à mourir.

Semées sur l’écran creux

De leurs rêves sans bleu.

La nuit les a libérés.

Il est l’heure,

Affamés, ils attendent

La victime par eux condamnée.

Leurs mots sont prêts

Ils vibrent, affutés, aiguisés,

Ils vont frapper !

Pas un regard pour ton monde qui sourit.

Ils attendent leurs matins numériques.

Rien ne brille, rien ne bouge.

Hystériques ils cliquent, ils cliquent,

Ils cliquent.

Et ce matin, petit homme,

C’est une claque,

Une claque pour les creux.

Les écrans sont lisses et vides.

Les nouvelles du jour ?

Parties, envolées, manipulées, falsifiées ?

Que va-t-on devenir, on est seul, isolés…

Le monde les voit

Il pleure de cette embolie

Il rit de cette folie

Mais cette nuit, petit homme,

Le monde a agi.

Le monde ne regrette rien

Il le fallait, il l’a fait.

C’est si simple,

Petit homme

La poubelle était pleine,

Le monde l’a vidée,

Et dehors l’a laissée

26 janvier 2020

Pensée

Comme tous les jours je marche. Je marche pour me déplacer, pour me rendre d’un point A à un point B. En l’occurrence cest très souvent une petite marche pour aller travailler.

Je quitte la gare et pendant un quart d’heure je marche. Je marche et observe le monde qui m’entoure. C’est le matin et j’ai envie de sourire, j’ai le sourire d’ailleurs, au début, tout au début. En incorrigible optimiste je me dis qu’on répondra à mon sourire. Invariablement j’arrive au bureau un peu désespéré, souvent triste, parfois en colère. Je ne croise personne, ou tout moins soyons plus précis je ne croise aucune existence. Les autres car ils deviennent tristement des autres ne m’existent pas. Le marcheur que je suis, aime lever le nez pour observer l’inattendu, l’improbable, le merveilleux : un nuage qui veut qu’on le remarque, un oiseau qui ôte de son plumage un reste de nuit humide, une flèche de grue qui grince en tournant. Tout est si beau, tout est si vrai dans ce mélange d’existences. Et pourtant, pourtant, les autres, presque tous les autres ( car il reste quand même quelques survivants) sont ailleurs, enfermés, englués dans leurs bulles. Ils ne disent rien, n’entendent rien, traversent plusieurs lignes de vie, mais rien ne se passe, ils pédalent, ils glissent, ils roulent, ils bougent et oublient que dans le peut-être demain, ils auront oublié d’exister….

Carnets : 3, j’ai un trou de mémoire…

J’ai un trou de mémoire…

J’ai un trou de mémoire… Curieuse non cette expression ? Pour ma part, j’ai plutôt l’impression quand je suis confronté à ce problème de trou qu’il s’agit plutôt d’un trou DANS la mémoire. Comme s’il s’agissait d’un panier percé. Et au bout du compte si on réfléchit un peu un trou ce n’est rien ou plutôt ce n’est que du rien, qu’un peu de vide autour de tout, d’un tout ou du plein pour ne pas dire du pain parce qu’un trou dans le pain ce n’est rien ou trois fois rien. Mais revenons à nos moutons : un trou de mémoire ne serait finalement rien ou presque rien. Et le presque est ici important : il rappelle que très souvent au bord du trou il y a un tas : le tas composé de ce qui a été extrait du trou avant qu’il ne devienne trou. Si je poursuis mon raisonnement je me dis que finalement tout est là, au bord, et qu’il suffit de chercher, de trier et alors on retrouvera bien quelque chose, pour combler le trou.

Je me relis et je me dis que tout cela n’est peut-être pas si clair, qu’il manque quelque chose, qu’il y a comme on le dit parfois un trou dans la raquette. Tout cela est bien complexe et plus j’avance plus je me dis que la solution est probablement au fond du trou.

Mais c’est une autre histoire

Regarde…

C’est un matin qui étouffe d’ennuis

Ferme les yeux

Les autres autour oublie

Regarde à l’intérieur de toi

Là, oui là

Dans le fond oublié

De la réserve à souvenirs

Prends la feuille aux bords jaune plissé

Du bout des doigts

Tu la caresses et l’invite à chanter

Ce lent fado

Entends-le il déborde

Si beau si long, heureux

Le fleuve aux larmes bleues

23 octobre

Cargo…

Marcel est en avance. Sur le quai l’ombre que laisse le cargo sur le sol poisseux est si épaisse qu’on le croirait recouvert d’une bâche graisseuse. Il est seul et sa gorge se serre, face à ce mur de métal qui dans quelques heures l’abritera. Il aime cette odeur, elle n’existe nulle part ailleurs, c’est un savant mélange de toutes ces matières qu’on hésite pourtant à marier parce que les lois de la physique ne veulent pas les réunir. Le fer, cette chair que la terre offre aux hommes pour qu’ils aillent sur l’eau avec d’immenses bâtiments. Le fer, la mer, tout à l’heure il sera à bord, alors il touchera, il sentira et il sourira. L’homme croisé la veille vient d’arriver, il lui fait signe de le suivre, ils franchissent ensemble la coupée. Ils sont à l’intérieur du monstre d’acier, l’homme marche vite, Marcel peine un peu, il n’a pas l’habitude, tout est nouveau, les coursives sont étroites, il faut baisser la tête pour franchir les portes. Ils arrivent dans le carré des officiers, l’homme est un des leurs, il présente sa dernière trouvaille, un jeune homme de Limoges qui veut naviguer. Ils se regardent et se sourient. On lui apprend qu’ils font toujours cela, prendre un jeune comme lui pour voir, pour l’aider. Il ne sera affecté à aucun poste en particulier, un peu le factotum ou le bouche trou quoi.

Mes Everest, Delphine Horvilleur

Un extrait de ce magnifique livre de Delphine Horvilleur, « vivre avec nos morts », dans lequel elle propose une magnifique définition de la laïcité.

« La laïcité française n’oppose pas la foi à l’incroyance. Elle ne sépare pas ceux qui croient que Dieu veille, et ceux qui croient aussi ferme qu’il est mort ou inventé. Elle n’a rien à voir avec cela. Elle n’est ni fondée sur la conviction que le ciel est vide ni sur celle qu’il est habité, mais sur la défense d’une terre jamais pleine, la conscience qu’il y reste toujours une place qui n’est pas la nôtre. La laïcité dit que l’espace de nos vies n’est jamais saturé de convictions, et elle garantit toujours une place laissée vide de certitudes. Elle empêche une foi ou une espérance de saturer tout l’espace. En cela, à sa manière, la laïcité est une transcendance. Elle affirme qu’il existe toujours en elle un territoire plus grand que ma croyance, qui peut accueillir celle d’un autre venu y respirer. »

Quelques mardis en novembre, suite et FIN…

Voici donc les dernières lignes de ce premier roman, dont le premier jet fut écrit il y a quarante et un an, retravaillé il y a trente ans…Ce manuscrit à l’époque envoyé à Grasset m’avait permis d’être repéré, j’ai écrit d’autres romans depuis, tous non publiés. Vos commentaires m’ont touché et je vous en remercie. Je travaille en ce moment sur d’autres projets, peut-être aurais je l’occasion d’en publier quelques extraits dans quelques temps…

J’étais assis dans le tram, celui qui remonte la grande rue. Le revolver que je me suis procuré quelques heures avant de rencontrer cette peut-être Brigitte me frotte le pli de l’aine. Il faut dire que le canon est plus long que je ne l’aurais imaginé, et puis je l’ai bien enfoncé dans mon jean, sous mon blouson. Je n’imaginais pas aller quelque part. J’étais assis dans le tram.            

Et puis tout avait commencé un même jour, au même endroit. Je revenais vers cette après midi moite d’un automne d’il y a deux ans. Mais aujourd’hui, le tram n’est pas le même, la grande rue est différente. Aujourd’hui, je suis dans ses entrailles, je l’accompagne dans son entreprise de destruction.                                         

Les passagers sont nombreux, mais ils ne forment pas ce bloc compact qui empêche de les distinguer chacun. Lorsque je me suis levé, personne n’a réagi. Bien sûr, je ne suis encore qu’un autre. Puis j’ai sorti mon arme, calmement, et j’ai tiré, plusieurs fois.

Il y a eu des cris, des pleurs, et puis ils se sont jetés sur moi. Ils ne veulent pas que je m’échappe.                                               

Mais moi, de toute façon, je ne veux pas partir…

Quelques mardis en novembre, suite…

Des semaines se sont empilées tout autour de moi. A chacune d’elles passée, c’est une pierre qui se rajoute au mur qui m’entoure. Je ne suis plus qu’un symptôme de vie. Je me contente de subir les enchaînements biologiques d’une existence en sursis permanent.

       J’attends. J’attends qu’il se produise quelque chose. Ce soir j’ai réussi à parler, ou tout au moins à laisser échapper quelques sons en direction d’une fille qui aurait peut‑être pu s’appeler Brigitte. Après un parcours de circonstances anecdotiques, nous nous sommes retrouvés dans l’intimité d’une pièce rendant son office de chambre du mieux qu’elle pouvait. La conversation devient de plus en plus une entreprise de destruction du mur mitoyen qui nous séparait encore. A chaque mot qui sortait s’en rajoutait un autre qui le poussait vers une espèce de silothèque ou nous engrangions faux souvenirs et avenirs prémédités.         

        Le temps filait, tout doucement, et le moment venait où les mots ne suffiraient plus à remplir les creux de nos silences. Puis tout naturellement, elle est venue s’inscrire sur le tableau noir de mon attente et j’ai refermé les bras sur cette bouée qu’elle essayait de me lancer. Son corps était magnifique, et ses imperfections lui donnaient une coloration particulière que nuls artifices industriels ne seraient parvenus à lui offrir. J’éprouvais au cours de cette nuit des plaisirs intenses, des plaisirs violents. Ils étaient comme l’aboutissement, comme la conclusion, le point final d’une histoire un peu difficile, qu’on a pris plaisir à lire, mais qu’on est satisfait de laisser.

       C’est le lendemain, au jour, quand tout le monde s’est éveillé, quand nous nous sommes nettoyés de tous les fantômes de la nuit que j’ai vu que ce jour serait le dernier. La personne que j’avais admise entre les parenthèses de mon angoisse, avait dans sa silhouette générale, dans le demi-sourire béat qui l’habitait le reflet involontaire d’une sensation qui m’obsédait. La chambre était maintenant lumineuse et tout ce qui n’était dans la nuit que soupçons devenait désormais emblème de façade. Chaque décoration était le résultat d’une longue et mûre réflexion à propos de l’inutilité de l’œil dans le choix du beau. Tout respirait la répétition d’une histoire qu’on croit merveilleuse parce qu’elle entraîne au- delà du lexique habituel. Et surtout il y avait cette odeur, cette odeur humaine. Un par un, j’enfilais mes vêtements et aucun son ne sortait de ma bouche. Le corps que j’étreignais cette nuit avait entamé une série de mouvements sous les draps. Les formes qui se devinaient étaient toujours aussi agréables, mais elles appartenaient déjà à une autre histoire. Quand elle m’a demandé si on se reverrait, je me suis contenté de lui sourire, gentiment, mais toujours sans rien pouvoir lui dire.

       Quand je suis sorti, j’étais presque apaisé. Non pas satisfait, je ne savais depuis longtemps ce que cela voulait dire, mais apaisé. Simplement. J’étais arrivé à ce point où la douleur, la lassitude et la haine en conjuguant leurs efforts s’étaient transformés en une espèce de béatitude moyenne.

       Plus rien ne pouvait m’arriver. Je sentais bien que le jour était venu, le seul jour, le dernier jour.

Quelques mardis en novembre, suite…

DCIM107GOPRO

Depuis quelques jours, tout s’accélère. Je sens bien que la mort est entrée en moi par une porte dérobée que j’ai toujours eu l’idée de laisser entrouverte. Je la sens bien qui rôde, mais je ne sais pas encore ce qu’elle est venue faire. Je ne sais pas encore qui de nous deux est le maître. Je ne vois plus, je ne pense plus qu’en noir et blanc. Depuis ce mardi où Héléna a été exécuté toutes les couleurs ont revêtu leur tenue de deuil.

       Tout s’accélère, je ne vois plus personne, nulle part. Je n’ai plus parlé à personne depuis plusieurs jours, j’ai oublié le sens des mots.

       Ce n’est plus un malaise qui est en moi, c’est moi qui ai pénétré en lui. Je l’ai pénétré avec fureur, avec douleur. Je suis entré en lui par les chemins de la haine. Je suis en lui, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à l’aboutissement. Tout cet univers de choses qui m’entourent et m’attendent ne me produit pas plus d’effets que la vision d’un amoncellement hétéroclite d’objets inanimés et sans importance. Quand j’erre dans ce monde en putréfaction, j’ai la nette impression que tous mes sens se sont regroupés en un seul. C’est une sensation, une oppression plus qu’un sens, et il est si nouveau qu’au début il désoriente, il déséquilibre, il inquiète. Lorsqu’il naît, il est tout d’abord comme une boule de coton au creux du ventre. Puis il se diffuse dans tout le corps, il envahit tous les autres centres de perception, et peu à peu, je ne suis plus qu’une déchirure, qu’un trou dans ce qui entoure tous les autres.

       Le temps ne s’écoule plus pour moi, il s’agite par vagues successives au fur et à mesure que je me rapproche du bout. Je n’espère plus rien dans ce qu’il me reste de chemin à parcourir. J’ai abandonné mon statut de vivant, je n’en suis même plus l’apparence. Même si demain existe dans l’ascension vers la décomposition totale, je me suis définitivement arrêté. Je me suis arrêté à hier, à un seul hier, un hier que je ne partagerai plus jamais avec personne. Mon hier à moi, je le garde bien au chaud, au creux de ce qu’il me reste de souvenirs. Mon hier, je ne le distribue pas en pâture aux langues déliées. Ce hier, c’est le seul fil qui me reste, c’est mon tombeau, c’est mon arme. C’est vous, c’est tous qui me l’avez fabriqué depuis que les Mardis de novembre ont été introduits dans mon calendrier.                       Un jour, peut-être que je reviendrai à aujourd’hui, mais il m’aura fallu couper les fils. Et je ne saurais pas de quoi sont faits les lendemains.

Regards sur le port

Ravi et surpris d’avoir remporté le premier prix du concours de poésie organisé par la ville de Honfleur, sur le thème : « regards sur le port »

Le matin s’est levé

Sur l’eau, quelques rides de lumières,

Le matin léger sur le fleuve s’est invité.

Au loin la rumeur salée de la ville,

Chant bleu de la mer qui hésite.

On s’étire,

Silence respire.

Il fait frais,  on sourit.

Le jour se lève.

Regarde

C’est si beau,

La nuit s’est retirée.

Discrètement, le port l’a avalée.

Soleil est là,

On le sent.

On l’entend.

Il est l’heure,

Chaque couleur s’est préparée

Fleuve se sent pousser des ailes d’océan…

Eric Nédélec 24 septembre

Quelques mardis en novembre, suite…

Celui qui me l’a prise, je ne veux pas le connaître. Il a eu beaucoup de chance, il n’a eu que des blessures légères. Cet accident, Héléna, ne seront bientôt plus pour lui qu’un souvenir de calendrier. Je ne veux pas le connaître et encore moins le voir. Je ne veux pas gaspiller quelques secondes de ma douleur à contempler un visage déjà rencontré des milliers de fois. A chaque coin de rue, à chaque coin de foire, à chaque coin de laideur. Je ne veux pas le voir exister, je veux qu’il reste comme une hypothèse que je ne pourrai jamais vérifier.

       Il est tard. Cela fait six jours que je ne suis plus qu’un reflet. Je suis dans un tram, l’un des derniers, celui où les solitudes s’entrechoquent. Ils étaient deux à regarder cette fille que je n’avais même pas voulu remarquer. Ils étaient le cœur au garde à vous face à une odeur d’alcool national. Ils étaient deux à l’observer comme s’il s’agissait d’un de leurs vulgaires défilés de majorettes. Ils ne voulaient pas la violer bien sûr, ils voulaient simplement l’inclure dans leur collection. Ils la tâtent et la tutoient du regard. Je ne supporte pas leurs yeux, ce sont les mêmes qui auraient pu salir Héléna. Les Héléna du monde entier. Leurs yeux, c’étaient de ceux qui pourrissent la moindre parcelle de printemps. C’est à ce moment précis que je me suis levé, et me suis mis à crier, à hurler, comme jamais je ne l’avais fait. J’ai hurlé, longtemps. Je ne peux pas dire dans quel registre je pourrais classer ce hurlement. Mais ce que je sais c’est qu’il était long, terrible, effrayant, douloureux. Ce que je sais c’est qu’il m’a empli d’une vibration qui ne m’a pas quitté depuis. J’ai hurlé pour moi, pour elle, pour les autres. J’ai hurlé pour Héléna. J’ai senti tout mon corps hurler. Je l’ai senti qui n’en pouvait plus d’assister à cette nouvelle mise à mort. J’ai senti mon ventre plus noué que celui d’un orphelin du premier matin. Mon corps n’est plus qu’un miroir, un miroir dans lequel Héléna est encore en train de mourir une nouvelle fois. Comme dans un cauchemar, je me suis levé. Pas un son civilisé ne parvient à sortir de mon trop plein de haine. Je n’étais plus qu’un corps, un corps désespéré, tout entier voué aux cris. J’étais devenu un simple corps torturé, une ombre indescriptible, l’ombre d’Héléna.

       Je leur ai vomi dessus, tout en les frappant. Ils se sont crus alors obligés de rajouter au drame se jouant depuis des siècles des injures si usées qu’on a l’impression qu’ils étaient eux‑mêmes inscrits en petites notes supplémentaires en bas de page de la liste des montreurs de virilité. Ce n’étaient plus mes poings qui les frappaient, c’étaient eux qui s’y écrasaient avec force, avec conviction même. Je ne comprends pas pourquoi ils sont partis si vite, peut‑être pour ne pas être obligés de comprendre le rôle qu’ils jouent dans cette pièce. Leur victime ne comprend pas non plus. Elle doit avoir l’habitude de ce genre d’attitude et me regarde comme si j’étais quelqu’un d’autre. Ses yeux auraient pu me dire merci, mais elle s’est contentée d’un : « fallait pas vous mettre dans un état pareil pour si peu ! « Je ne sais plus si je pleurais lorsqu’elle m’a dit cela. Je sais seule ment que je suis parti en courant.

Quelques mardis en novembre, suite…

Je suis retourné chez mes parents pour quelques jours. Je voulais éprouver ma souffrance dans un autre lieu que celui de la solitude. Tout était difficile à supporter, ils auraient tant voulu savoir ce que je ne pouvais à peine imaginer. Ils voulaient m’aider, ils voulaient me remettre sur les rails, me refaire une santé, m’aider à retrouver le moral… Mais moi, je ne les écoutais même plus, je ne les entendais pas.

       De toute façon, depuis quelques jours, je n’entendais plus rien, ni personne. Le seul son qui accompagnait mes silences était celui produit par les battements de mon cœur qui se répercutaient très nettement dans le vide de mon crâne.

       C’est samedi soir. Je suis retourné dans le bar où j’avais passé ma dernière soirée avec Rémi. Rien n’a changé. Dés que je suis entré, l’odeur un peu particulière m’a frappé en plein souvenir. C’est une odeur indéfinissable parce que constituée de multiples mélanges. Mais on ne l’oublie pas, elle s’incruste, elle s’installe secrètement dans un coin tranquille de notre mémoire et à la première occasion, elle réapparaît. Les personnages ne sont pas les mêmes, mais les visages sont identiques. Je suis seul à ma table, comme beaucoup, et je sens les regards des autres qui s’efforcent de s’approprier quelques particules de ma souffrance. Je bois et je pleure. De tous ces liquides qui m’inondent je m’entoure avec délice. La bière que je bois, un peu aigre, un peu amère, rime bien avec ma grisaille intérieure. Elle me pénètre calmement, et imperceptiblement me conduit aux limites de ce que je crois être le bout. Ma douleur est de plus en plus vraie, de plus en plus formée. Elle se répand, s’insinue dans tout ce qui subsiste aux quatre coins de ce monde visqueux. Elle se heurte aux sons métalliques d’une musique de fond et me revient aux oreilles imprégnée de mélodies plaintives. Elle se heurte aux couleurs mauves des tentures et me revient par plaques noirâtres et jaunâtres. Elle se heurte à leurs regards vides et me revient encombrée de questions sans réponses.

       Je passe encore quelques minutes à boire et à tirer de mon cerveau les dernières images nettes qu’il peut produire. Je ne sais même plus ce que je cherche au fond de ma mémoire. Lorsque je me lève pour sortir, je sens qu’il y a du Rémi dans ce geste banal. Je sens que je ne reviendrais plus dans ce lieu.                                                     

        Je marche dans la ville endormie, dans la ville fantôme. Je marche et je ne sais plus si j’entre dans la ville ou si c’est elle qui me pénètre. Je suis dans la ville, elle est en moi. Nous sommes un et nous nous livrons une bataille sans merci. C’est une bataille de deux corps déchirés, de deux corps dont la cervelle est tiraillée de tous les côtés. Je la sens qui vibre à chacun de mes pas, je me sens vibrer à chacune de ses secousses. Je la sens qui respire, qui s’excuse de sa noirceur. Je la vois qui essaie de briller, je la vois qui tend l’échine pour que ressorte l’éclat vertébral de ses deux rails centraux. Elle pourrait être fière, rassurée par la présence géométrique de ces bouts de métal. Et pourtant ils lui font comme une cicatrice qui ne cesse de se rouvrir.

       La nuit est belle. Elle m’accueille dans sa fraîcheur comme elle accueille la ville dans son humidité. Mon cœur bat très fort, comme si j’avais raté une correspondance importante, une correspondance pour une ville où même quand il pleut les gens peuvent sourire.

Quelques mardis en novembre, suite…

Héléna, notre rêve est fini. Il était si beau. Ce matin la grande rue n’en finit plus de s’étirer. Tu ne la traverseras plus. Un autre t’a effacé. Il ne te voulait plus comme je t’aimais. Il te voulait facile et sans questions, un sourire à chaque retour. Il te voulait pour être un couple, pour dire aux autres « regardez-moi, je suis un homme, elle est à moi ».

       Quand t’es partie je savais que tu oublierais notre ville. Je savais que tu n’en voudrais plus, je savais que quand tu reviendrais t’aurai la nostalgie de cet ailleurs qu’on voit sur les photos glacées des magazines de salle d’attente. Je savais que t’aimerai le soleil. Ce soleil qui brille tout le temps, et si fort, qu’il en oublie de laisser une chance à toutes les couleurs. Je savais que tu oublierais qu’il y a du bleu dans le gris quand on sait le supporter.

       Moi, je t’ai rêvé avec application. Chaque soir, chaque moment où le temps flotte, où il hésite entre le présent et le passé, je t’ai rêvé. J’y ai mis toutes mes forces, j’ai rassemblé tous mes souvenirs de toi, de nos premières rencontres et j’en ai fait de multiples paquets à déguster les yeux fermés sans modération. Je t’ai rêvé si fort, si vrai que je ne savais plus si je dormais. J’étais bien à te faire vivre, à te faire rire à te fabriquer des souvenirs que je suis le seul à connaître. Et quand vient le matin, quand vient la fin, je me souviens de toi, de toi, de ton corps qui vibre quand on l’effleure au creux du sommeil.

       Héléna notre rêve n’était pas terminé. Tu m’as réveillé, tu n’as plus voulu que je t’invente d’autres couleurs. Tu n’as plus voulu que je t’écrive des mots que je suis le seul à trouver beau. Et pourtant tu m’aimais, je le sais, je le veux. Tu faisais des efforts pour ne pas me le dire. J’entends encore tes pas mouillés quand tu sors de sous la douche. T’es fraîche et ta peau est tendue. Le bout de tes seins est dur comme un noyau de cerise. Je t’aimais Héléna, je t’aimais nue au milieu de la pièce à attendre d’avoir froid pour que je te serre, pour que je parle à ta peau, à tes seins, tes cuisses et ta bouche qui espère la rencontre. J’aimais ton désir d’abord discret comme une brise qui se lève, léger, insignifiant, juste pour dire qu’il arrive et puis le vent qui grossit, qui gonfle, le vent qu’on entend, qu’on touche qu’on sent.

       Souviens-toi Héléna, comme j’avais mal quand tu m’ignorais, quand tu me transformais en élément du décor. J’avais mal et je te le disais. Je te montrais l’endroit de ma souffrance, là, juste au-dessous du sternum, comme un morceau avalé de travers. Et toi tu haussais les épaules, parce que ce n’était pas normal. Je n’aurai pas dû crier, je n’aurai pas dû pleurer. Tu voulais plus d’un homme qui gémit, tu voulais quelqu’un qui ait de la poigne, de l’autorité sur ses propres sentiments.

       Aujourd’hui, tu es partie Héléna, tu es partie, et moi je reste seul dans cette ville qui t’a prise et me laisse subsister…  Mon corps est de bois, il est étendu, irrémédiablement. Je me sens si lourd, si creux, si terne, si triste. Dehors des gens bougent, ils se déplacent vers d’autres, qui les attendent ou qui les espèrent. Ils parlent, de la vie, de leur vie.

       Héléna, je ne souffre plus, je suis calme. Tout est devenu si clair pour moi, tout est si achevé. L’angoisse a disparu, elle a fondu. La haine s’est incrustée.  Fondamentale. Elle s’est cristallisée dans le prolongement douloureux de ton départ définitif.

       Le malaise n’existe plus, il n’a jamais existé, et n’existera jamais. Le malaise n’existe plus, il est moi, et plane au-dessus des autres pour encore quelque temps…

Quelques mardis en novembre, suite…

Photo de John-Mark Smith sur Pexels.com

   « Héléna, il est mardi, un mardi débutant, et je t’écris parce qu’il ne peut en être autrement, parce qu’aujourd’hui il y a tant de mots qui se sont fait mal, qui se sont salis pour te faire disparaître que je vais leur donner une nouvelle chance, une dernière chance, pour te parler. Je sais maintenant que tu es partie. Je l’ai appris par hasard, quelques jours après. Mais ça n’a pas d’importance, tu es partie, et je suis là, à attendre. Je crois que vendredi la gare sera infiniment petite en l’absence de ces deux êtres qu’elle regardait se retrouver chaque semaine. Héléna, tu es partie, parce qu’on t’a poussé. Tu as terminé ton voyage sur une autoroute.

       Tu es partie, un an après Rémi. Et aujourd’hui, je suis seul, définitivement. Je n’ai plus personne à qui montrer que même les hommes pleurent. Je n’ai plus personne. Mes larmes, c’est tout ce qui me reste de toi, c’est tout ce qui me restera de toi. Je les garde précieusement, et les enferme au plus profond de ma haine. Et je les ressortirais, chaque soir, chaque jour où tu viendras m’inonder de ta présence. Je reste seul au milieu de cette foule de coupables qui ont lu leur journal du matin avant moi et ce soir pourrissent un peu plus dans leurs pantoufles en s’inoculant toutes leurs inepties nationales. Je reste seul parce qu’un des leurs, un de ceux qui font rimer le bonheur avec leur réussite commerciale a voulu te sortir de ce qu’il croyait être un trou. Je ne le connais pas ce conducteur du mardi, je ne le connais pas mais je le suppose et je l’imagine…

       Je n’en veux pas à tes parents de ne pas m’avoir prévenu. Ils ne m’aimaient pas et je le leur rendais bien, de toute façon cela n’aurait rien changé, ni pour toi, ni pour moi. Aujourd’hui, je suis seul, et mes larmes sont mon seul lien avec toi, avec ce monde dans lequel nous avions essayé d’ouvrir des parenthèses. Je ne sais pas ce que sera demain. Je ne vis pas pour demain, je ne vis pas pour aujourd’hui. Je ne vis plus, je suis le prolongement du dernier cri que tu as dû pousser. Et, comme la lumière des étoiles, qu’elles naissent ou qu’elles meurent met plusieurs années avant de nous atteindre ce cri mettra plusieurs années avant de s’éteindre. Ce cri, qui est le tien, qui est entré en moi par l’intermédiaire d’un banal coup de téléphone, ce cri, il grossit chaque seconde, il s’amplifie merveilleusement. Il puise son énergie dans les soutes de la haine et de la souffrance que je croyais avoir refermées pour plus longtemps. Ce cri, il ne pourra plus disparaître, il ne pourra que se poursuivre, se prolonger. Il faudra pour cela qu’il en fasse naître d’autres, beaucoup d’autres. Il sera alors cri de haine, de douleur ou de désespoir et peut être alors il aura terminé sa course.

       Hier je pleurais pour Rémi. Avec toi. Aujourd’hui je pleure pour toi. Seul. Je pleure et les quelques lignes qui me resteraient à t’écrire me sont de plus en plus pénibles, parce que je sais que demain tous ces mots se seront tus. Définitivement. Héléna, j’aurais tant voulu commencer un nouvel été avec toi, ici,  ailleurs peu importe,  mais avec toi… « 

Quelques mardis en novembre, suite…

Nous ne sommes pas rentrés tout de suite, nous avons marché dans les rues. Même la grande rue, d’habitude si droite, si austère s’est sentie obligée de composer avec les courbes harmonieuses que décrivait notre amour retrouvé. Nous nous sentions fous, nous nous sentions vrais, comme si nous étions les explorateurs d’un premier pays. La ville nous entourait, comme un relief involontaire. Nous la forcions à s’habituer à nous. De toutes ces avenues rectilignes, nous faisions des chemins, des rivières. Les gens qui nous croisaient, nous les épinglions à notre tableau de chasse de la tendresse. La ville avait disparu, elle était entrée dans notre déclinaison de bonheur.

       Je ne pourrais pas raconter ces deux jours. Il n’y a pas encore de mots suffisamment affranchis de leurs lourdeurs grammaticales pour mériter de figurer en bonne place dans le compte rendu de ces émotions. Lorsqu’elle est repartie à la fin de ce week‑end, j’étais heureux, j’avais hâte de me retrouver seul pour jouir égoïstement de chacun de nos souvenirs. Tout s’était enchaîné si intensément, violemment presque, que j’en étais essoufflé. J’avais besoin de tout relire, de m’imprégner plusieurs fois des plus belles pages que nous avions écrites. Je ne lui ai pas parlé de mes angoisses. Elle ne m’a pas parlé de son soleil. Nous nous sommes contentés de nous-mêmes et nous sommes aperçus que c’était déjà beaucoup.

       Pendant quelques temps nos week‑end se sont succédé comme s’ils étaient plus nombreux. Les semaines n’étaient même pas de simples parenthèses, elles n’étaient plus que les inspirations obligées que nous prenions avant notre remontée à la surface. Héléna me paraissait de plus en plus proche de moi. Je voyais en elle tout ce dont je m’étais persuadé au cours de mes brèves accalmies optimistes. Je m’efforçais de l’apprendre par cœur chaque fin de dimanche pour me la réciter au cours de mes nuits solitaires. Mais je me plaisais à oublier un peu d’elle, pour la redécouvrir avec passion à chacun de ses retours. Je lui parlais de plus en plus, avec douceur, avec lenteur. Sa personne flottait toujours en moi, comme une présence discrète et de plus en plus indispensable. Tout était si nouveau, tout était si simple.        Nous sommes presque arrivés au bout de notre parcours. Héléna pourra bientôt revenir dans la région. Elle a fait ses preuves et n’aurait pas de mal à obtenir une nouvelle mutation. Il ne nous reste plus que deux ou trois week‑end et nous serons à nouveau ensemble, à plein poumon. Aujourd’hui, Héléna est bizarre, sa présence ne paraît pas être totale. Il y a dans le balancement de ses regards une espèce d’aller retour vers un ailleurs dont j’essaie de supprimer l’apparence géographique. Je ne suis pas inquiet, je me dis qu’elle est en train de réaliser que bientôt nous n’aurons plus besoin de ce quai de gare.

Quelques mardis en novembre, suite…

Héléna était plus qu’Héléna, elle était en train de devenir un cancer intérieur qui me rongeait. Plus elle était loin, plus elle était floue dans la mémoire de mon miroir et plus je la sentais se rapprocher au fond de moi-même. Elle ne m’habitait plus, elle me minait. Sa présence était si soutenue, si épaisse que les frontières entre mes territoires de douleurs et de bonheurs devenaient de plus en plus imprécises.

       Le soir de ce coup de téléphone, je suis sorti. Je voulais savoir si la solitude pouvait continuer à être l’alibi fourni à l’extermination de tous les sourires de mon visage noyé au milieu d’un regard perdu. Une fois de plus je me suis infiltré dans l’un de ces tramways jaunes et une fois de plus, j’ai ressenti les mêmes sensations.        

       Elles ne sont d’abord que des réactions physiques à l’enfermement et aux vibrations. Puis elles se transforment, deviennent une véritable présence intérieure. Elles sont une partie intégrante de moi-même, elles prennent possession de mes pensées et je me synthétise alors en une espèce de regard vide. Je commence toujours par ressentir une douleur aux tempes qui m’enserre progressivement. Puis mes mâchoires se crispent, les muscles maxillaires s’agitent frénétiquement et la souffrance se fait plus vive. Peu à peu, le reste de mon corps disparaît pour ne plus devenir que l’empaquetage discret et civilisé de cette sensation plurielle dont j’entends de plus en plus distinctement la voix.

       Puis il y a le silence, le vide, ou plutôt il y a ce subtil décalage progressif où les voix écoutées finissent par n’être plus qu’entendues. Et, à l’instant même où la sensation parvient au terminus de son parcours, autour de moi, ne subsistent plus que quelques présences orales qui forment, en alternance avec les vibrations du véhicule, une douce mélodie à laquelle je m’habitue de plus en plus.

       Il y a quelques heures, Héléna me parlait au creux d’un écouteur gris. A présent je me fabrique une douleur immense, qui m’envoie régulièrement quelques secousses électriques tant les artifices que je déploie pour la rendre vraie me reviennent en pleine mémoire ou en plein espoir.

       Héléna ne peut être belle que pour moi seul. Je ne peux pas concevoir qu’elle puisse traverser les regards de tous ces quelconques qui pénètrent dans sa bulle brune.  Ma jalousie est sans faille, elle est un modèle, une perfection. Depuis quelques jours, elle a atteint sa plénitude, elle règne sans partage et ne me permet aucun écart. Je ne puis supporter l’idée que d’autres l’utilisent, profitent des plaisirs qu’elle procure à être regardée et entendue. Je ne puis supporter l’idée qu’elle puisse rire, de peur que ses éclats de joie puissent éclabousser d’espoir les fantasmes pornographiques de certains témoins de son spectacle dont je veux rester l’abonné permanent. 

       Je la vois, dansante, comme lors de nos premières rencontres, si loin de moi, si charnelle, si courbe. Je la sens prête à m’abandonner, à franchir la dernière marche de cette folie qui nous réunissait, qui nous réussissait. Je la sens prête à oublier l’éclat des multitudes de couleurs qui nous accompagnaient à chaque baiser. Je la sens prête à oublier tout ce que nous nous sommes dit et à éliminer tout ce que nous avions encore à nous avouer. Le trajet n’est pas très long, mais j’ai tout le temps d’imprimer plusieurs pages de ce journal d’angoisse dont les titres sont composés à partir de gros caractères de haine et de désespoir. L’arrêt est comme un entracte, comme la lumière que l’on relâche après une longue projection.

       J’ai continué à supporter cette semaine sans comprendre si j’avais envie qu’elle se termine ou s’éternise. Le vendredi suivant est enfin arrivé. Héléna doit être là à vingt et une heures trente- sept, comme d’habitude. Je l’attends, comme jamais je n’ai attendu : parfaitement, scientifiquement même. A moi tout seul, je suis le condensé de tout ce qu’il faudrait savoir à propos de l’attente. Et je conjugue ce verbe à tous les temps de l’impatience. Dans ce combat contre les minutes, tout mon corps et tout ce qui me reste de forces physiques est concentré au centre de mes pupilles. Je sais où je vais la voir apparaître. Je sais de quelle façon elle descendra. J’ai déjà rempli l’espace grisâtre du quai, de l’espoir de sa présence à venir. Lorsque le train est annoncé et entre en gare, j’ai peur de me tromper. J’ai peur.

       Je la vois enfin. Ses longs cheveux noirs pendent comme une certitude. Son corps tout entier semble être surligné de soleil. Elle rayonne, comme une promesse, comme un soulagement. Son sourire est violent, il me frappe en plein doute, il me secoue, me relève. Toute ma semaine de noir s’effiloche, s’autodétruit, s’extermine à la vue de ce printemps importé par la S.N.C.F. Elle s’approche de moi depuis une éternité, et déjà je sais que nous allons vivre un week‑end extraordinaire. Elle me parle, je la regarde.  Elle me serre, elle m’étouffe et moi je la reconstitue, pièces après pièces. Elle s’excuse. Elle n’a pas écrit parce qu’elle n’avait pas le moral. Son travail, la fatigue… Et elle ne voulait pas m’inquiéter. Je lui dis que ce n’est pas grave, que maintenant elle est là et que nous avons du retard à rattraper.                    

Quelques mardis en novembre, suite…

La boîte aux lettres est vide. Je la regarde sans surprise. Pas même quelques mots, pour me faire croire que la parenthèse du week‑end n’est faite que de pointillés. Goutte à goutte, l’angoisse continue à se déverser. Peu à peu elle devient soupçon. De plus en plus elle ressemble à de la jalousie et ainsi peut revenir à son point de départ.

       Derrière mes yeux, Héléna est là. Elle me montre du regard, elle me nargue. Je regarde toujours cette boîte et elle est là à sourire de me voir abattu devant ce vide qu’elle m’a fait parvenir… Je l’entends rire dans l’en dedans de ma chair. Je suis en train, en quelques secondes, de lui fabriquer le week‑end sucré auquel je n’ai pas participé. Je ne contrôle plus les images que je fabrique, je les laisse s’installer, je les laisse soutenir un siège qui risque d’être très long.

       Je suis sorti. Héléna est partout. Elle est dans toutes les silhouettes de brunes. Je la vois toujours de dos, avec quelques-uns autres, toujours prêtes à se retourner pour ne pas me sourire. Je décide de l’appeler, de vérifier son existence. Je ne suis même plus tout à fait sûr d’être retourné la voir après la mort de Rémi. En quelques minutes je suis revenu en arrière.              

       Je suis retourné sur la place du marché. Je suis allé voir si la fenêtre était toujours fermée. Elle m’a donné son numéro au magasin, il y a trois semaine à peine, mais en me recommandant bien de ne l’appeler qu’en cas d’extrême urgence. Je me sens dans un cas d’extrême urgence. Il me faut patienter un long moment avant que le standard ne me la passe. Au creux de mon écouteur je n’entends plus que mon souffle court et j’essaie de discerner quelques indices de vie là où elle se trouve. Elle arrive enfin.

       ‑ Que se passe t’il ?

       Je la devine un peu affolée. Je lui dis que j’ai seulement envie de lui parler, qu’elle me manque, que sans elle le week‑end a été trop long. Je lui dis que j’attendais une lettre. J’aligne toutes ces banalités, une à une, sans même m’en apercevoir. Elle répond par demi- mots qu’elle empile sur des silences qui me pèsent. Je lui parle de son dernier week‑end et elle me parle du prochain. Je lui demande si elle pense à moi et elle, elle veut savoir quel temps il fait ici… Je lui dis que je l’aime, comme la première fois, elle me répond qu’elle le sait, que je lui manque aussi, que l’inventaire a été long et pénible. Elle me fait clairement comprendre qu’il faut qu’elle retourne travailler. Je l’embrasse et raccroche avec hésitation.

       Je regrette déjà de l’avoir appelée. Je ne suis pas rassuré, je suis dans la situation de celui qui ne comprend rien, de celui qui ne peut se résoudre à comprendre que rien ne se passe, que tout est comme avant. Je sens seulement un mur de béton qui se construit lentement autour de moi. On aurait dit que sa voix était fabriquée, qu’Héléna n’était née que pour être au bout du fil de n’importe quel téléphone. On aurait dit que la distance qui nous séparait était un mensonge en face de nos regards qui se devinaient. C’est ce soir-là que j’essayais d’envisager Héléna autrement que brune, autrement que ma brune. J’essayais de la voir dans une autre ville, de l’entendre parler, rêver. Un jour j’irai la voir là‑bas, j’irai voir si elle est la même sous ce fameux soleil provençal. J’irai la voir sans le lui annoncer, pour qu’elle ne soit pas prête, pour qu’elle soit comme elle est toujours, quand elle est sans moi.

       J’avais l’impression que tout était de plus en plus impossible, qu’il y avait un autre moi-même, là-bas. J’étais persuadé qu’il y avait un morceau de mon être pour qui Héléna resterait toujours celle de ce mois de mai où Rémi était parti pour toujours.

Quelques mardis en novembre, suite…

C’était la dernière semaine de novembre, un mardi. Ce soir là, Héléna m’a téléphoné. Simplement pour me dire qu’elle ne pourrait pas venir le prochain week‑end. Il y avait un inventaire à effectuer obligatoirement avant les fêtes de fin d’année. C’est curieux, mais je m’y attendais. Je ne lui ai presque rien dit, je ne l’ai même pas interrogé. J’avais la sensation d’être à nouveau entré dans une des courbes de la spirale qui ne me quittait pas depuis presque deux ans. Je me suis même entendu lui dire que ce n’était pas grave, qu’on en serait d’autant plus heureux de se retrouver la semaine d’après. Elle m’a dit que ce n’était pas marrant un inventaire, qu’il leur faudrait rester enfermés dans le magasin pendant deux jours. Je ne l’écoutais même plus, j’étais déjà tombé entre les griffes de cette angoisse monstrueuse que je connaissais trop bien. Elle m’a dit quelques mots d’amour auxquels j’ai répondu par quelques soupirs qu’elle ne pouvait entendre.

       Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi il faudrait attendre quinze jours de plus. Je m’étais habitué à ce rythme hebdomadaire. Les trois premiers jours de la semaine se vivaient dans l’écho du week‑end, et les deux suivants étaient comme un souffle que l’on retient avant de prendre une nouvelle bouffée d’air frais. Je ne lui en veux pas. Je m’oblige à ne pas voir la situation en noir. Je me dis que je recevrai une lettre, certainement plus longue que d’habitude. Elle remplacera un peu ce week‑end qui nous a été volé.

       Je vis cette fin de semaine un peu bizarrement, avec cette boule d’angoisse que j’entends rouler au creux de mon estomac à chacun de mes déplacements. Je n’ai rien fait, je n’ai même pas attendu. J’ai, une fois de plus, eu la sensation de ne vivre qu’une histoire toute simple dont je n’étais que le témoin. Je me sens plus que jamais inscrit dans le provisoire.

       Tout n’était finalement que provisoire, son absence, ce silence qui étouffe, ce dimanche si creux, si terriblement « dimanche ». Tout n’est que provisoire, je me sens de passage au milieu de cette histoire dont je distingue de plus en plus les contours de la fin dans l’agonie de ce week‑end.

Quelques mardis en novembre, suite…

Héléna est partie depuis huit mois. Huit mois que j’aurais voulu contourner pour revenir à la case départ, celle du rêve, celle de l’espoir. Les premiers temps, nous nous sommes vus souvent, régulièrement, frénétiquement. Nous consommions chaque week‑end jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à en être épuisés de nous-mêmes. Nous nous plaisions à subsister la semaine pour ressusciter le dimanche. Nous jouions à nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Nous vivions en quelques jours ce que certains couples ne connaissent pas en quarante ans de vie commune. Nos larmes étaient vraies, nos baisers étaient féroces. Et nos étreintes étaient toujours si merveilleusement terminées. Comme si c’était la première fois au début et la dernière dans le cri qui nous rejoignait dans l’extase finale.

       Les premiers temps, Héléna m’écrivait, au début de chaque semaine. Elle revivait sur le papier nos joies du week‑end. Je recevais sa lettre comme une caresse supplémentaire, une caresse restée en suspension le dimanche soir.

       Quand je la revoyais je le trouvais toujours plus fraîche, toujours plus belle. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine fierté lorsque je l’attendais sur le quai de la gare. J’étais fier, parce que je savais que d’autres la regarderaient, que d’autres avaient partagé,  le temps d’un voyage dans un compartiment enfumé,  le même espace que le sien. J’étais fier, parce que je savais qu’elle se jetterait à mon cou et les autres passeraient leur chemin…

       J’étais toujours plus jaloux, mais j’essayais de ne pas le montrer, pour ne pas la perdre, pour ne pas abîmer bêtement quelques heures des trop courts week‑end que nous partagions. Fin novembre, pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de laisser éclater ma jalousie. Mais peut‑être était‑ce déjà de l’angoisse.              

       Nous avions l’habitude, avant qu’elle ne monte dans son train de boire un verre au buffet de la gare, et nous en profitions pour nous remplir la tête de projets, pour nous enivrer de mots d’amour. Ce jour-là, elle m’avait donné l’impression d’être contente de repartir. Il avait plu tout le Week‑end. Elle était certaine de retrouver l’été, là-bas. Elle aime tant le soleil.

       ‑ C’est fatiguant tous ces voyages le week‑end, je n’arrive pas à me reposer. Tu pourrais t’arranger pour descendre de temps en temps !

       ‑ Tu sais bien que ce n’est pas possible.  Le samedi, j’ai deux séances l’après-midi. Et puis je n’aime pas la chaleur…

       ‑ Faut quand même pas exagérer, en novembre à Marseille ce n’est quand même pas le Sahara ! Tu es vraiment têtu ! Quand t’as décidé quelque chose, même si tu sais que t’as tort, tu ne veux pas en démordre. Et puis, ce n’est pas une excuse ton cinéma, tu pourrais te faire remplacer. De toute façon franchement, si vous fermiez un samedi de temps en temps, ça ne serait pas tellement gênant vu le monde qu’il y a.

       ‑ Pourquoi tu dis des choses pareilles, c’est la première fois que tu me parles comme ça.  A quelques minutes de repartir.

       ‑ Je ne te dis pas ça méchamment, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait que ça soit toujours moi qui fasse les efforts. Pour ce qu’on fait le week‑end on serait aussi bien à Marseille !

       ‑ Parce que tu trouves que ce qu’on fait ça n’a rien de terrible…

       ‑ Arrête de tout déformer, ce n’est pas ce que je t’ai dit.

       ‑ On dirait que tu t’ennuies. Moi, ça me suffit d’être seul avec toi, de t’aimer et de ne penser à rien d’autre. J’ai peut‑être rien compris, mais ça me suffit,  et je trouve que c’est déjà beaucoup…

       ‑ Arrête de tout prendre au premier degré, je voulais simplement dire que justement comme on reste toujours tous les deux, qu’on ne voit jamais personne…

       ‑ Nous y voilà !  Et qui tu veux voir toi, avec qui tu veux gaspiller le peu de temps dont on dispose !

       ‑ Mais enfin il y a quand même les copains, il y a les autres, on ne peut pas toujours vivre comme si on était seul au monde. Moi, parfois, j’aimerais bien qu’on sorte, qu’on bouge…

       ‑ Pas moi, les autres, je t’ai déjà dit que je n’en avais pas besoin. De toute façon ils m’ont toujours trompé. Et puis quand je suis avec toi, les autres je ne les vois même plus. Quand je suis avec toi, je n’ai pas envie de me disperser.

       J’ai presque les larmes aux yeux quand je lui dis cela et je sens qu’elle s’en veut. Je regarde l’heure qui passe. Dans quelques instants il faudra nous séparer pour une nouvelle parenthèse. Son visage s’est radouci et j’attends ses prochaines paroles comme une bouffée d’air frais, comme un réconfort.

     ‑ Au fait, je ne t’ai pas dit, le directeur adjoint qu’on avait ici, tu te rappelles, celui qui nous avait payé à manger…

       ‑ Oui, bien sûr que je me rappelle… Eh bien, qu’est ce qui lui arrive ?

       ‑ Il est nommé à Marseille, c’est marrant, non ?

       ‑ Moi je ne trouve pas ça drôle ! On dirait plutôt qu’il te suit…

       ‑ Tu ne vas pas recommencer avec ta jalousie. Tu vois bien que je ne te cache rien puisque je te le dis. Franchement, ça m’est complètement égal, mais après tout autant travailler avec quelqu’un qu’on connaît, et en plus il est assez sympa.

       Nous nous sommes longuement embrassés comme d’habitude, mais je me sentais bizarre. Comme s’il y avait un morceau d’Héléna que je n’arrivais pas à retrouver depuis quelques instants.

Quelques mardis en novembre, suite…

Les mois qui passaient n’étaient qu’une succession de similitudes. Je ne vivais que dans l’attente d’un futur que j’estimais pourtant de plus en plus conditionnel. Mon travail m’occupait l’esprit pendant les trop longues soirées que l’hiver se plaisait à nous offrir. J’avais gardé notre appartement. Chaque soir j’y cherchais un reflet, une espèce d’écho d’Héléna. Je ne voyais plus personne, je vivais en reclus.

       Il m’arrivait d’aller chez mes parents. Ils étaient contents de me voir, mais inquiets. Ils me trouvaient seul, triste. J’avais beau leur dire que tout allait bien, je voyais bien que l’ombre de Rémi planait au- dessus de tous les repas. Ils aimaient bien Héléna, que j’avais fini par leur présenter, mais semblaient étonnés pour ne pas dire choqués par cette passion qui m’habitait. Ma mère surtout ne paraissait pas comprendre que j’ai pu autant m’attacher, en si peu de temps.

       ‑ Tu sais, quand ton père est parti en Algérie je ne l’ai pas revu pendant seize mois ! Et pourtant j’essayais de vivre, de m’amuser, parce que j’étais jeune. Et puis, quand même, Marseille, ce n’est pas le bout du monde ! Vous vous voyez souvent je crois. Il faudrait que tu te ressaisisses, sinon tu vas complètement t’étioler ! Tu es encore jeune, tu ne vas quand même pas te bousiller la vie pour cette Héléna. Après tout elle est partie, elle. Elle pense à son avenir. Tu ne vas pas rester projectionniste d’un ciné‑club toute ta vie ! Et puis…

       ‑ Tu as fini ton sermon ! T’es bien gentille de te faire du souci pour moi, mais tu vois cette vie-là, c’est la mienne, je veux bien t’en parler,  t’en faire partager quelques morceaux,  mais ça restera ma vie,  et j’en ferais ce que je voudrais ou ce que je pourrais. Et mon petit boulot de projectionniste, il me plaît, je n’ai pas envie d’en changer. Quand je suis seul dans ma cabine, il n’y a plus personne pour me dire ce qu’il faut faire et tout le monde compte sur moi. Quant à « cette Héléna », comme tu dis, je l’aime, c’est tout simple. C’est peut‑être trop simple, et c’est ça qui te gène ! Je l’aime et je n’ai pas envie de me poser des questions aujourd’hui parce que si ça se trouve quand je trouverais les réponses il sera déjà trop tard.

       ‑ Tu déformes tout. Je l’aime bien ton Héléna, mais…

       ‑ Et bien si tu l’aimes tant que ça, je t’en prie, arrête de dire « cette Héléna », « ton Héléna » Ca m’énerve, on dirait que tu ne peux pas supporter qu’elle puisse exister pour elle-même, il faut que tu rajoutes toujours une petite note de condescendance. Héléna, c’est Héléna, un point c’est tout, c’est celle que j’aime, celle dont j’ai besoin, mais elle ne m’appartient pas, pas plus qu’elle n’appartient à qui que soit ! Héléna, c’est Héléna, c’est tout, ce n’est pas compliqué bon sang !

       Pendant ces joutes rituelles, comme d’habitude, mon père ne dit rien. Il ne prend pas parti, mais je sens bien qu’il est irrité, qu’il trouve tout cela un peu futile, un peu décevant de la part de quelqu’un qu’il imaginait autrement que comme une pâle copie d’un Rimbaud ou d’un James Dean désespéré. Il attend que le calme se soit rétabli.

     ‑ Ca te dirait de travailler à l’usine avec moi ? On cherche un magasinier pour remplacer Henri qui part à la retraite. J’ai un peu parlé de toi au chef d’atelier.  Il me connaît bien, je crois qu’il pourrait pousser un peu pour qu’on retienne ta candidature. Qu’est ce que t’en penses ? C’est peut‑être pas terrible, mais avec ton bac tu pourrais certainement progresser assez vite. Et puis ta mère a raison, projectionniste dans un cinéma de M. J. C ça ne peut pas te construire un avenir…

       Il m’avait parlé calmement. En habile négociateur qu’il était, il voulait m’empêcher de réagir violemment. J’étais surpris, un peu sonné. Je ne m’attendais pas à cette proposition et j’avais du mal à préparer une réponse cohérente.

       ‑ C’est sympa d’avoir pensé à moi, mais tu sais je ne suis pas sans rien et il y en a qui ont sûrement plus besoin que moi de ce boulot. Et puis, je crois que je ne suis pas fait pour aller à l’usine…

       ‑ Ah, ça y est nous y voilà ! Et pourquoi monsieur ne serait pas fait pour aller à l’usine ? C’est peut‑être dégradant pour toi. T’aurais peut‑être honte de travailler dans la même boîte que ton père. Mais enfin bon dieu qu’est-ce que tu veux, tu ne vois pas que t’es en train de complètement te marginaliser. Tu as toujours tes allures de poète tourmenté ! Mais mon pauvre, ce n’est pas ça qui pourra te faire vivre…

       ‑ Ecoute papa ne t’énerve pas, ça ne sert à rien. Je n’ai jamais méprisé ceux qui travaillent à l’usine, bien au contraire. Je sais que tu ne peux pas supporter les poètes, ou qui s’en donnent l’air, et si ça peut te rassurer moi c’est pareil. Simplement, je ne veux pas qu’on m’aide, parce que je n’en ai pas besoin ! Je ne suis pas un paumé, je suis bien quand je suis seul, ou quand je suis avec Héléna. Et puis l’avenir, je ne sais pas ce que ça veut dire parce que chaque fois que j’ai essayé de faire un projet, il y a toujours eu quelque chose pour me rappeler que je ne suis rien, que nous ne sommes rien et que même si c’est pas sûr, même s’il se peut qu’il y ait de l’espoir, moi pour l’instant, j’ai pas envie d’y croire, j’ai pas les moyens d’y croire…

       ‑ Tu vois, tu recommences à parler comme un livre, tu es complètement déconnecté…

       ‑ T’as peut‑être raison mais ça m’est égal, pour l’instant c’est comme ça que je vois les choses et j’ai pas encore envie de changer !

       La discussion s’était interrompue, elle ne pouvait aller plus loin. Nous nous éloignions de plus en plus, il arriverait même un jour où nous ne nous verrions plus que par obligation génétique. 

Quelques mardis en novembre, suite…

Il y a d’abord l’absence. Ensuite c’est le silence. Héléna n’est pas là. Elle n’y est plus. Elle est ailleurs, plus au sud. Je pourrais penser à elle, à ses retours. Je n’en peux plus de chercher ce qu’elle est devenue. Elle est partie pour le travail, pour le soleil. Elle en pouvait plus du brouillard, elle en pouvait plus des yeux pleins de pluie. Je voulais qu’elle attende. Je voulais lui montrer que la ville est belle. Je voulais lui dire que l’important ce n’est pas la couleur des façades, ni l’âge des pierres, je voulais lui dire qu’il faut essayer d’entendre le cœur de la cité, le cœur qui bat. Et puis autour lui faire voir les collines qui veillent sensuelles, arrondies, qui ajoutent la courbe qui manque à la grande rue.

       Les autres quand ils viennent, ils s’étonnent. Ils voient les arbres Héléna, très haut, comme des mâts qui cherchent la mer. Ils voient des arbres et en bas il y a la ville qui s’étire en partant vers l’ouest. Faut pas chercher des merveilles quand on vit dans une ville qui travaille. Faut pas chercher, c’est une ville où il faut s’arrêter. Il faut la comprendre, elle est coincée, un peu comme une impasse.

       Ce soir je suis seul et je pense à toi Héléna.

Quelques mardis en novembre, suite…

Ce n’est plus demain, c’est aujourd’hui et sur le chemin de la gare j’ai compris que la ville m’attendait gueule grande ouverte. Quand elle est partie, quand elle est montée dans ce wagon, quand je n’ai plus vu son visage que comme un point à la ligne, je me suis retrouvé seul.

          Et j’ai tremblé à nouveau.     

       C’était une solitude si vraie, si dure, si sonore, qu’on pouvait presque l’entendre s’installer. Elle était à couper au couteau. Derrière les faux horizons rougeâtres que les derniers jours d’automne laissaient négligemment traîner, il y avait la lueur blafarde d’une ville en pleine vengeance contre ceux qui auraient voulu l’habiller de rêves.

       A chaque coin de rue, sous chaque porche d’immeuble, croupissait un passé brumeux, mon passé. Il devenait de plus en plus lointain, il avait de plus en plus les couleurs du mensonge. Le mensonge d’une ville que j’avais cru apprivoiser. Aujourd’hui je suis seul et je marche dans la grande rue. Aujourd’hui je suis seul et je retrouve la grisaille.

       Héléna est partie. Aujourd’hui je l’attends déjà, et je garde dans la main cette lettre qu’elle m’a donnée, juste avant de partir.                      

       C’est une lettre d’amour, une belle lettre d’amour. C’est aussi une lettre de départ, une lettre où l’on se souvient du hier pour mieux se préparer aux durs lendemains. Je l’ai beaucoup trop lue.  Je l’ai déjà assimilée et me prépare à lui chercher des sens cachés.

       Je cherche une apparence à me donner pour entrer dans cette nouvelle tranche de vie. Je pourrais choisir les artifices de la tristesse. Je pourrais continuer à sourire à ce qui me reste d’elle :  cette dernière lettre provisoire qui entrera chaque jour davantage dans le monde des écritures stylistiques qu’on lit pour se muscler l’œil plus que pour s’oxygéner le cœur. Je pourrais choisir le confort apporté par la force tranquille de celui qui joue l’indifférent par frime ou par habitude. Je n’ai même pas besoin de me fabriquer un personnage, je n’ai rien besoin de choisir.

       Héléna m’a quitté et la ville m’a repris. La ville et son souffle d’agonie qui n’en finit pas de se terminer. Mes yeux ne sont plus ouverts, ils ne m’appartiennent plus. Dehors ils se déchirent contre une lumière si dure qu’on la croirait métallique. Mes rétines deviennent des écrans fantastiques où se projettent des images sans couleurs, des cris, des odeurs humides et poisseuses. Des odeurs d’hommes qui prient sur les cadavres de leurs fils.

       De ma bouche, les rares sons qui sortent sont orphelins des mots qui auraient vu le jour à quelques Héléna d’ici. Ma bouche n’est faite que pour aimer, ou bien haïr. Aujourd’hui elle refuse de s’ouvrir, si ce n’est pour remplir ses rares missions alimentaires.

       Mon corps tout entier est une corde qui vibre. Il souffre toujours plus, à chaque fois qu’un spécimen du genre humain me croise et me toise de sa hauteur aseptisée. Aujourd’hui, les autres, je ne les ignore plus, au contraire je les utilise,  je les associe à cette douleur dont je les veux complices.

       Héléna est partie depuis trois jours et je me dis qu’elle m’a oublié. Peut‑être est-ce mieux ainsi. Peut‑être serions-nous devenus médiocres. Peut‑être nous serions nous forcer à nous ressembler l’un l’autre. Peut‑être que l’habitude n’est qu’une banale variante de l’amour, sans déclinaisons d’imprévus ni de souffrances. Quand on s’aime sans souffrir, on s’entoure le cœur d’une chape de coton qui ne pourra qu’étouffer tous les excès, qu’ils soient de mots ou de regards. Les histoires d’amour qui déroulent leur passion sur de longues étapes de plat ne peuvent se terminer que par un sprint massif du peloton groupé, où tout le monde ressemble à tout le monde. Quant à moi, je préfère les longues échappées solitaires, dans les étapes de montagne, où la joie de l’arrivée se mêle toujours harmonieusement à la souffrance.

Quelques mardis en novembre, suite…

Il nous reste un mois. Un mois pour nous habituer à nous éloigner. Il nous reste un mois, mais nous brûlons chaque jour comme s’il s’agissait du dernier. Nous ne parlons plus de l’après, nous nous contentons de meubler nos silences par des étreintes de plus en plus fréquentes. Nous ne nous parlons pas, nous craignons ce que les mots cachent et surtout ce qu’ils risquent de dire quand ils sont lancés sans réfléchir. Il est si bon, parfois, de ne rien chercher d’autre que le plaisir de se toucher, que le plaisir de regarder.

       Chaque nuit nous faisons l’amour, comme une dernière fois, ou une première. Nos corps s’apprennent mutuellement, ils s’imprègnent l’un de l’autre avec rage et angoisse. Parfois, je pleure tout doucement, parfois je sens un cri, le cri, qui monte en moi. Je le suppose encore faible, mais je sais qu’il n’ira qu’en grandissant. J’ai si peur d’elle, j’ai si peur pour nous. L’hiver est si proche…

       Nous rompons nos silences pour parler de Rémi. Nous en parlons comme au début. Nous en parlons à la première personne du pluriel. Nous sommes bien, persuadés que notre histoire existe. Nous sommes bien, et pourtant nous savons que l’automne entame son sprint final.         

La fin du mois est arrivée. Le sursis que nous avait laissé sa formation est arrivé à son terme. C’est arrivé brusquement, on ne s’y attendait plus,  on avait gommé cette date butoir de notre calendrier. Nous nous sommes laissé surprendre et il a fallu que le dimanche s’achève pour nous entendre dire : « c’est demain ».

Quelques mardis en novembre, suite…

       Quelques semaines se sont ajoutées dans la colonne crédit de notre histoire. J’avais cru déceler dans l’arrivée précoce des premiers flocons le signe d’un hiver rude.  J’essayais de résister aux fréquentes bouffées d’angoisse qui ponctuaient mes soirées. Depuis ce dernier mardi d’octobre, je redoutais mes retours tardifs. Je craignais, à chaque fois, de trouver un appartement vide. Héléna avait changé de poste. Elle était devenue chef de rayon. Elle semblait contente, transformée presque.

       Jamais elle ne m’avait parlé de son travail. On dirait qu’elle y prenait du plaisir, un plaisir nouveau. Je n’étais plus seul à parler. A présent il me fallait aussi l’écouter. Elle me parlait de ses difficultés, de la bêtise de certaines de ses collègues. Elle me parlait de son rayon, avec passion. Si je respectais ce qu’elle faisait, j’avoue que cela m’amusait un peu…

       Un soir, elle m’a annoncé qu’on lui proposait une nouvelle promotion. Elle pouvait, après une formation, devenir responsable du secteur Vêtement. J’étais heureux pour elle. Cette progression n’avait rien d’étonnant, elle était une fille remarquable qui ne peut passer inaperçue.                                              

       J’avais à peine intégré ce nouveau changement qu’elle m’annonce, avec un ton un peu grave qu’il lui faudra partir. Il faudra qu’elle parte. Bien sûr. Je ne m’y attendais pas. Je me dis que c’est normal. Il y en a d’autres qui partent. Elle continue à parler de sa future place.

       Elle n’est plus qu’une voix que j’entends. Elle est un peu partie. J’avais supporté le premier choc, annoncer son départ imminent comme s’il s’était agi d’une autre personne. Je n’avais pas répondu et l’avais laissée m’encercler de ses flots de parole.                                        

       J’ai traduit ses paroles. Il faut qu’elle parte. C’est normal. Je n’ai rien à dire. Rien. Je l’entends répondre aux questions que je pourrais lui poser, je l’entends me dire que ce ne sera pas long, que ce n’est pas loin, qu’il y en a tant d’autres qui l’ont fait ou le feront. Je l’entends me dire que je pourrais la rejoindre, qu’on se verra le week‑end.                  

       Et puis je ne l’entends plus du tout, je pense aux autres. Les autres, dont elles me parlent tant, comme si elle ne pouvait s’en passer, comme si elle ne pouvait accepter d’admettre qu’ils ne sont que les autres. Elle, ce n’était pas une de ces autres qui doivent partir parce que c’est inscrit dans leurs géographies intérieures. Elle il fallait qu’elle parte. Simplement. Il fallait qu’elle parte parce qu’il fallait que nos deux vies ne s’éloignent jamais trop des rivages de la souffrance…               

Elle, elle n’était pas comme les autres, parce que ses larmes étaient si lourdes, que même le silence s’en trouvait indiscret quand il les croisait au carrefour d’un désespoir. Elle, ses rires éclataient comme des cris, ils résonnaient derrière chacun de ses regards et me revenaient à la face comme des flaques de joie. Elle, j’aurai juré que ses yeux étaient doubles tant ils me vrillaient l’en dedans. Et pourtant il lui faut partir, parce qu’elle a besoin de ce nouveau travail. Je pourrais peut‑être la rejoindre, mais je ne trouverais pas de place de projectionniste là-bas. Là-bas, où il fait si chaud.       Et puis, un an, c’est court. Ce n’est que la simple addition de quelques jours d’ennuis que l’on aura vite fait d’oublier. Un an, c’est demain, quand je nous regarde, mais c’est déjà avant‑hier quand je pense à la fac. Un an ce n’est pas uniquement ces quelques saisons qui s’enchevêtrent, c’est aussi ces instants si douloureux, si terribles que même dans les secondes il y a le temps qui passe. Et puis, on s’écrira,  on s’attendra,  on s’espérera

Quelques mardis en novembre, suite…

       Héléna, il y a des soirs où tu t’endors pour partir ailleurs. Je te regarde et j’ai peur. J’ai mal aussi. Il y a la douleur dans le crâne. J’essaie de nous imaginer en route vers la mer, tout doucement. Il fait frais, on roule le soir, juste avant le coucher du soleil. Les vitres sont baissées. Dehors il a plu, une pluie chaude qui réveille les odeurs. La lumière est parfaite, elle se repose avant de disparaître. Elle a achevé sa mission journalière. Elle est épaisse, pleine de courbes, de mousse. Et il y a la musique qui est pareil, une musique qui coule comme un souffle. Et puis il y a toi qui ne dis rien, la tête un peu en arrière. Tu laisses entrer toutes les sensations. Tu es bien, t’es comme le soleil qui s’assoupit, tu as fini ta journée et là tu t’étends, tout doucement, comme un voile, comme une vapeur. On s’est arrêté, la mer est encore loin, la ville est derrière. On s’est arrêté pour écouter. Il y a un mélange de sons, un cocktail qui nous bouleverse et au loin la ville et sa rumeur.

       Héléna je te regarde et j’ai peur. La mer est si loin et les autres la cachent. J’attends que tu sois prête, j’attends que tu comprennes que je ne veux pas autre chose que te regarder, t’inventer des tranches de vie qui t’étonneront et qu’on partagera.

       Héléna, tu ne m’aimeras plus. Je ne suis pas suffisant. Il te manquera toujours les autres quand tu seras avec moi. Je suis tout seul Héléna. Tout seul, pour toi, entièrement. Bientôt tu ne me voudras plus, je suis sans importance. Je n ‘ai rien à raconter. Les histoires que je vis sont nocturnes et le jour je les oublie. Je ne te dis pas assez de mots ustensiles. Je veux m’éviter les discours alimentaires. Il y aura des jours où je ne te dirai rien, de peur d’abîmer des mots que le lendemain je t’offrirai comme un bouquet de fleurs nouvelles.

       Un jour, bientôt, tu ne m’aimeras plus. Ce sera trop difficile, tu n’en pourras plus de mon indifférence. Tu n’en pourras plus de chercher la mer dans toutes mes promenades nocturnes. Toi tu voudras qu’on te souhaite une bonne journée qu’on s’inquiète de ta santé, du temps qu’il fait et qui passe. Un jour tu souriras avec ennui quand tu me trouveras à rêver devant une façade lézardée de la grande rue.

       Héléna, tu essaieras, mais les autres te rappelleront que je ne suis pas normal. Il y aura les autres Héléna, les autres qui entretiennent leurs corps, les autres qui dansent, qui chantent, qui sifflotent les mains dans les poches. Et tu n’en voudras plus de mes immobilités. T’en voudras plus de mon corps, t ‘en voudras plus de mes larmes à chaque fois que je te pénètre. Tu voudras du muscle, du vrai, du bien saillant, du qui se voit sous les vêtements à la mode. T’en voudras plus de la peau de mes joues si douce, toi tu voudras de la barbe bien dure, un peu brouillonne qui gratte quand elle est contre le cou et qui laisse des traces pour que les autres le voient.

       Héléna tu vas me laisser, parce que tu ne comprends pas ma collection de beautés. T’en voudras plus de mes mots qui jaillissent, comme ça, sans prévenir, au coin d’une rue, comme une odeur, comme un cri. T’en voudras plus de mes extases devant une flaque d’eau, un peu graisseuse, qui luit au clair d’un réverbère. Toi tu voudras des étoiles, des plages de sable fin, des parfums de magasin. Tu voudras des rires simples, des chagrins prévus, des étreintes programmés.

       Souviens-toi, Héléna, je t’avais dit que ce ne serait pas facile. Je n’aime pas sourire parce que ça fend le visage, ça lui donne une allure de feuilleton. Je t’avais dit Héléna que je pourrai rester des heures à te regarder, à ne rien dire, en attendant que tu me pénètres si fort que j’en tremble. Il y a des jours où je veux te sentir, te humer et ceux où je veux te toucher. Je n’aime pas que tu me parles comme les autres, tu es plus la même, tu es sous-titré.

Quelques mardis en novembre, suite…

C’était un automne fragile et encore imprégné de chaleurs estivales qui venait de faire son apparition. Rémi était passé de la rubrique de la souffrance à celle du souvenir. Un souvenir humide et omniprésent. Le souvenir de cette dernière soirée où il me hurlait que tout était foutu. Depuis cette nuit terrible, depuis cette nuit si inachevée, comme une question qu’on pose éternellement,  il y avait d’abord eu la douleur et la haine qui m’avaient maintenu en sursis d’existence et puis il y avait eu Héléna. Héléna et ses grands yeux noirs.

        Grâce à une M.J.C que je fréquentais depuis longtemps j’avais suivi un stage de projectionniste, et je travaillais désormais dans un cinéma d’art et d’essai. C’était une petite salle, les fauteuils étaient recouverts d’un antique velours rouge usés par les gesticulations nerveuses de plusieurs générations d’intellectuels attentifs. J’étais bien, j’étais seul, les gens dans la salle comptaient sur moi et moi je ne les voyais pas. J’avais le temps de beaucoup lire. Je rêvais surtout. Puis comme chaque soir, je rejoignais Héléna. Je lui racontais le film. Je lui parlais de mes rêves et elle y entrait. Elle m’écoutait toujours avec patience dans un silence étouffant de simplicité.

       Héléna me parle peu, elle semble se satisfaire des mots que je lui invente et que je lui offre. Elle me regarde, et, d’un simple sourire qui hésite toujours entre l’ironique et le pathétique, elle m’enferme entre ses silences dévorants. Elle n’aime pas parler d’elle, on dirait parfois qu’elle regrette d’avoir été. Ou est-ce plutôt moi qui désire si fort que sa vie n’ait pris un sens qu’à partir du jour où nous nous sommes rencontrés. Elle semble venir de nulle part.                                     

       Je suis jaloux, une jalousie épuisante, un peu sauvage, impossible à maîtriser. Je suis jaloux de ce que je sais, de ce que je ne sais pas. Héléna n’aime pas que je lui parle de ces quelques ombres qui jalonnent notre parcours ensoleillé. Elle ne comprend pas que chaque fois que je la sais ailleurs, avec d’autres je me rapproche un peu de Rémi. Elle me dit que j’en veux trop, qu’elle ne peut pas abandonner ses anciens copains, ses amis. Moi je lui dis que j’ai oublié les autres, que je ne les rencontre plus que par hasard. Je lui dis que je n’ai pas besoin d’eux pour subsister. Elle me trouve trop sauvage et me dit que cela ne me mènera à rien de bon, parce qu’on ne peut pas vivre toujours seul comme un ermite.

       Je lui dis que je ne suis pas seul, puisqu’elle est là. Nous nous aimons, j’en suis persuadé, je ne peux pas m’imaginer qu’il puisse en être autrement.

       Je n’habite pas encore chez elle, mais les nuits que nous passons seuls sont de plus en plus rares. Mes parents se sont résignés à cette nouvelle vie. Ils ne sont pas déçus, il faut dire que je travaille et cela suffit à les rassurer. Ils ne connaissent pas Héléna, je n’ai pas souhaité la présenter. Je n’ai pas envie qu’ils la questionnent, qu’ils la testent. Je n’ai pas envie non plus qu’Héléna voit d’où je viens, je ne veux pas qu’elle voit ma chambre.

       Je veux qu’elle me fasse naître ce samedi matin de l’année dernière dans un quelconque bus d’une ligne sans autre intérêt que de parfois laisser entrer le hasard.

       Pendant trois mois nous avons vécu dans l’intensité des prolongations de notre première étreinte. Nous nous contentions du peu que nous étions, et nous étions bien. Et puis il y a eu ce mardi d’octobre. Comme tous les mardis, il y a deux séances au ciné‑club, et je termine à plus de minuit. Même lorsqu’il est tard, comme ce soir, Héléna m’attend, elle m’écoute parler du film ou des spectateurs. Ce soir, lorsque je suis rentré, l’appartement est vide, le silence est étouffant. Héléna est sortie, elle m’a laissé un mot sur la table. J’ai la gorge serrée, un peu comme si je redoutais de le lire, mais aussi parce que j’étais presque sûr de ce que j’allais y trouver. « Ne t’inquiète pas, on est sorti avec des collègues du boulot, ce n’était pas prévu, je ne rentrerai pas trop tard. Je t’aime. « 

       Ce sont des mots simples et qui normalement devraient plutôt me faire plaisir, ou me rassurer, mais je ne suis pas capable d’y voir autre chose qu’un premier départ, un autre départ. Lorsqu’elle est rentrée une heure après, j’ai imaginé une multitude de scénarios tous aussi pessimistes les uns que les autres. Elle a l’air fatiguée, elle sent le tabac et ne m’embrasse que distraitement. Je suis tendu, prêt à craquer, mais je me contiens pour ne pas lui donner l’occasion de me rejeter. J’ai les mâchoires si dures qu’elles me font souffrir. Je ne veux pas aller me coucher sans que nous ayons parlé.

       ‑ Comment ça se fait que ce n’était pas prévu cette fête entre copains du boulot ?     

       ‑ Et attends, doucement, c’était pas une fête, et si c’est ce qui te fait peur il n’y avait presque que des nanas…

       ‑ Et vous avez décidé ça au dernier moment !

       ‑ Mais enfin t’es terrible bon sang, tu ne vas pas me faire une scène parce que je suis allée manger au restau avec des collègues du magasin. Le directeur adjoint arrosait sa promotion, il va bientôt être nommé directeur, il ne sait pas encore où, et il ne s’y attendait pas du tout. C’est quand même sympa d’inviter les vendeuses à manger, tu ne trouves pas…

       ‑ Ouais, si on veut. Moi je trouve que ça fait plutôt paternaliste.

       ‑ Qu’est-ce que tu peux être aigri, on dirait que tous les autres sont des cons ou des salauds. De toute façon, je me suis ennuyée à cette soirée, on n’avait pas grand-chose à dire. Mais tu aurais quand même pu me réserver un autre accueil. On dirait que tu n’as pas confiance en moi.

       Je ne réponds plus rien, conscient que je risque d’envenimer la situation. Je me sens confus, mais en même temps j’ai une espèce d’appréhension.                   

       Je me dis qu’il n’est pas possible que le semblant de bien être que j’éprouve depuis que je suis avec Héléna dure aussi longtemps. Ma vie est régulièrement ponctuée de points de suspension aux bonheurs qu’elle s’est essayée à construire. Je me suis habitué à ne pas m’installer dans le prévisible, dans le régulier. Il me semble inconcevable, voire inconvenant, que tout suive une ligne continue. On dirait que je souhaite qu’il se passe quelque chose de douloureux avec Héléna. On dirait que je souhaite ne pas me satisfaire de cette nouvelle plénitude. On dirait que je cherche à rendre difficile tout ce qui n’est qu’agréable. On dirait qu’à intervalles réguliers la grande rue et ses rails glaciaux me traversent le cœur. On dirait que Rémi m’envoie de temps à autre quelques signes de là‑bas, où il est parti.                             

        Héléna sent bien que je ne suis plus le même depuis quelques semaines, elle sent bien que je ne me contente plus de l’aimer, elle sent bien que trop souvent, il y a la haine qui remonte,  il y a la haine qui se mélange et qui rend mes pensées si confuses. Elle essaie de m’aider, me montre qu’ailleurs il n’y a pas que des médiocres, qu’ailleurs il y a aussi des gens qui s’aiment, comme nous. Mais je ne me résous pas à accepter ce qui pourrait faire notre bonheur. Cela me paraît trop simple, trop artificiel.                                             

       Les autres je ne veux pas les regarder, je me contente de les voir et de les intégrer à la liste de ce qui n’appartient pas à mon espace de vie. Les autres, ils sont, ils passent, ils me croisent et parfois me parlent. Je me contente de les subir avec indifférence, mépris, ou crainte. Tant qu’il y a Héléna, les autres sont une hypothèse dont je n’ai pas besoin pour aimer. Il y a Héléna, elle existe. Il y a Héléna, elle m’attend tous les soirs. Elle vit sur le même cadran que le mien. Elle m’attend, tous les soirs, mais ce soir, ce mardi soir elle ne m’attendait pas. J’ai revu les autres. J’y ai pensé…

Quelques mardis en novembre, suite…

       Héléna, notre rêve sera si beau. Nous nous aimerons. Chaque jour je te surprendrai. Je t’aimerai avec application. Je te regarderai dormir et j’attendrai que tu souries quand notre rêve arrivera, qu’il entrera en toi. Je te baiserai les paupières si doucement qu’elles vibreront comme les ailes d’un papillon. Je dessinerai ton corps du bout de mes doigts, je l’enregistrerai avec la mémoire de ma peau. Tu ne seras plus triste, pas trop gai non plus, parce que ça fait feuilleton. Il faudra que tu gardes un peu de mélancolie pour que j’aie envie de te serrer. Tu ne me diras pas tout, tu t’inventeras des secrets et je chercherai à te garder. Je veux que tu continues à te rendre inaccessible. Si un jour tu voulais tout me dire, si un jour tu ne voulais devenir qu’une stupide moitié alors je ne t’aimerais plus pareil. Je veux que tu m’effraies, je veux toujours t’espérer.

       Héléna notre rêve sera si beau, il ne faut pas qu’il s’arrête. Il ne faut pas que nous remplissions la page. Il y aura nos corps. Nous les laisserons s’assouvir l’un de l’autre et parfois nous ne nous toucherons pas pour nous oublier. Pour l’envie de revenir. Héléna, nous nous construirons une histoire, un peu chaque jour. Nous n’écouterons personne et puis, chaque jour nous nous découvrirons avec étonnement. Héléna notre rêve sera si beau.

Quelques mardis en novembre, suite…

       Son verre semble de trop. Nous sommes tous les deux. Comme une première fois. Comme la première fois. Rémi est parti et nous pensons à lui. Nous sommes installés sur le lit. La chaleur est moite, je pense à Albert Camus. Je pense à «L’étranger ». Je pense à Meursault, à son dimanche après-midi à Alger. Je pense à Camus, et je revois Rémi me parler, le jour de notre première rencontre à la bibliothèque. Je pense à Camus et je parle à Héléna de l’enterrement. Je lui en parle avec des mots simples, des mots brefs, parce qu’il fait chaud, parce que je suis bien, coincé entre ces deux sensations si merveilleusement complémentaires que sont l’amour et la souffrance…

       Je lui parle, elle m’écoute. Alors que je ressens encore le contact glacé du marbre, alors que la chaleur nous enveloppe de plus en plus, nos deux corps profitent de chaque seconde pour établir le contact. Comme une insulte à la sueur qui nous assaille, je sens la délicate fraîcheur de son corps qui ne tarde pas à se fondre dans le mien. Les mots se font plus rares, ils ne sont plus que la ponctuation haletante d’une étreinte qui cherche encore son style. Nos mains entament alors, chacune de leur côté, le voyage du complément circonstanciel d’exploration. Je n’ai pas de mal à la dévêtir.  Sa peau vibre sous mes caresses ou peut‑être est ce moi qui tremble. Rémi n’a pas disparu de notre mémoire.  Nous avons l’impression de lui faire partager quelques parcelles de cette rencontre.

       Elle m’a demandé pourquoi il s’était donné la mort. Je lui ai répondu qu’il aimait trop la vie, qu’il n’avait pas envie de la corrompre au contact de ce qu’il ne parvenait plus à supporter. Il était parti pour ne pas mentir, pour ne pas donner l’apparence du bonheur. Il avait peut‑être eu tort, mais nous n’avions pas à juger, nous n’avions pas le droit de comprendre ou d’expliquer. Il était parti, et nous étions restés, car tel était notre choix et nous devions de rester fidèles à nos convictions. Il était parti comme un émigrant qui ne pourra jamais revenir au pays d’origine. 

       Puis, comme pour nous rassurer sur l’existence de quelques symptômes de vie, nous nous sommes glissés l’un dans l’autre. Silencieusement, nous avons conjugué nos deux souffrances à tous les temps du plaisir. Et l’espace de quelques instants, nos sanglots de douleur et de haine ont trouvé leur arc-en-ciel dans un long cri d’amour.

       Il était très tard lorsque je suis parti. Je savais déjà qu’elle me dirait à demain. Je me suis endormi avec les souvenirs que Rémi aurait pu avoir. Rémi :  son visage me paraît plus serein, plus calme. C’est la première fois depuis trois semaines où je m’endors avec une autre image que celle d’un Rémi désespéré, que celle d’un Rémi définitivement fossilisé dans une couche d’angoisse. Je ne l’ai pas éliminé. Je l’ai simplement retrouvé, un peu comme il était avant. Comme il était lorsque nous parlions d’Héléna, que nous étions avec elle.

       Héléna, son corps, si doux, si désiré. Héléna, aujourd’hui nous nous sommes enfin rencontrés.

Quelques mardis en novembre suite, suite…

Trois semaines ont passé depuis le départ de Rémi. Je ne suis pas retourné à la faculté. Je n’ai pas passé les examens. J’aurai considéré comme une trahison, une souillure à Rémi de poursuivre ma route dans cette direction qu’il n’avait pu se résoudre à prendre. J’ai occupé mes journées à ne rien faire, à attendre la nuit pour partir au cœur de la ville, dans la « grand rue », là où ma souffrance rime sans fausses notes avec la stupide rectitude de cette soi-disant artère centrale.

       La saison ne me facilite pas la tâche. Les journées sont interminables. Les nuits comme les gens paraissent déborder d’une lumière dont ils font le plein avec frénésie. Même sur les coups de deux heures du matin les rues sont encore inondées de flaques de soleil que produisent les petits groupes de nouveaux bacheliers, tous de court vêtus, et qui célèbrent avec enthousiasme leurs diplômes fraîchement obtenus. Lorsque je les rencontre, je ne peux pas me résoudre à piocher quelques instants de chaleur dans mes souvenirs pourtant encore si proches. J’ai froid et je baisse la tête. Tout va si vite, demain, eux aussi en croiseront d’autres…

       Ce soir j’irai voir Héléna. Elle a téléphoné il y a une semaine. Elle a dit que je pouvais passer quand je le voulais, cela lui ferait plaisir. En chemin, je me dis que c’est Rémi que j’ai envie de revoir dans notre souvenir commun. Je la sais fine et sensible et me réjouis à l’idée que nous allons passer la soirée à parler simplement, lentement comme je ne l’ai plus fait depuis trop longtemps. Elle habite un petit studio sous les toits vers la place Villeboeuf. Je trouverais facilement, c’est un quartier que je connais bien.

       Ma souffrance est si grande, si rude, si entretenue qu’elle a désormais besoin d’un visage féminin pour servir de prétexte à ses prochains sourires… Je savais bien qu’avec Héléna nous n’avions pas vraiment commencé une histoire.  Je savais aussi qu’elle était la seule qui pourrait me réveiller un peu, qu’elle était la seule qui pourrait m’arracher à mon impasse, qui pourrait m’aider à regarder au- delà de ces deux volets verts, fermés sur une fenêtre qui un matin n’a pas voulu s’ouvrir.

       J’étais anxieux. J’étais anxieux de tout. Quand je suis arrivé devant sa porte, je me suis senti saisi d’étouffements. Comme si cette porte ne pouvait que rester définitivement fermée. J’ai la certitude qu’elle mettra longtemps à s’ouvrir et qu’elle ne pourra alors encadrer qu’un visage défait, le visage de quelqu’un qu’on dérange. J’ai tant besoin d’elle, j’ai tant besoin de l’aide de la seule personne à qui je réussis encore à penser sans éprouver un sentiment d’indifférence, ou de dégoût. J’ai besoin de sa présence, délicatement parfumée, de ses sourires discrets mais suffisants.

       Je me souviens que lorsque nous nous voyions avec Rémi, elle était si vraie, si douce, si attentive qu’elle réussissait toujours à nous extirper un sourire, même lorsque l’orage grondait au plus profond de nous. Quand la porte a bougé, j’ai senti un courant d’air glacial cisailler mon dos en sueur. J’avais le souffle court de celui qui reprend l’entraînement du marathon après un longue période d’inactivité. Je l’ai cru surprise ou même gênée. De chacun de ses gestes je retire des indices pour m’échafauder un mauvais scénario où bien entendu je n’aurai, une fois de plus, pas le beau rôle. Je discerne un empressement discret pour dissimuler une présence « ennemie ». Elle a les traits tirés et les cheveux en désordre. Son œil brille et malgré la fraîcheur sa chemise est largement ouverte. Elle fait comme un trou béant sur une peau que je devine chaude… J’entends comme un martèlement derrière les oreilles, je sais qu’elle me parle mais aucun son ne me parvient si ce n’est ceux de mon cœur qui cogne et de ma peur qui m’essouffle. J’entends sortir quelques mots de ma bouche, j’ai l’impression qu’ils rampent et agonisent avant d’arriver jusqu’à elle. Puis ce sont mes lèvres qui se sont essayées à un exercice périlleux consistant à tenter une rencontre avec une parcelle de ce visage qu’elle m’offre au milieu d’un sourire. Lorsque le contact s’est produit, j’ai ressenti comme un picotement au creux des reins, comme si j’avais reçu une injection de fraîcheur dans tout le corps après un long séjour dans une cave humide. Quand elle a refermé la lourde porte, j’étais de l’autre côté, avec elle depuis dix mille ans…

       Elle n’avait pas encore fait l’amour, mais tout en sentait les préparatifs. On ressentait dans cette pièce, la présence imminente d’un corps à corps soigneusement organisé. Celui que je ne pouvais qu’appeler « l’autre » était étendu sur le divan, ceinturon en berne et chemise ouverte. Il se tenait suspendu à un plafond imaginaire par le fil doré d’une cigarette américaine. Tout sentait la lassitude de l’inachevé. Tout respirait l’orgasme encyclopédique qu’on obtient par expérience, par technique, par assurance. Alors qu’il restait là, avachi, contemplant la mouche du plafond, j’ai soudain aperçu Héléna englué dans un cocktail de tendresse, de déception et de dédain.

       Elle frémissait, elle comprenait ma douleur, peut-être parce qu’elle l’éprouvait aussi. Sa chevelure était noire, ses yeux aussi, pour me faire comprendre qu’elle restait ainsi comme je la voulais. Ce que je voyais n’était que le préambule d’une mauvaise pièce qu’elle aurait peut-être jouée, contre son gré, ou par mauvaise habitude. D’une voix enrouée de tabac, ou de larmes qu’on ne peut retenir, elle m’a proposé de m’asseoir, comme au spectacle, pensai‑je ironiquement. Puis en quelques mouvements de doigts adroits, je l’ai vu se transformer pour être plus près de moi.                                                   

       Tous ces moments n’étaient qu’instantanés. Il ne s’était pas déroulé plus d’une demi-minute entre l’instant où mon doigt a effleuré la sonnette et celui où mon corps est entré en contact avec le Skaï râpé d’un fauteuil de récupération. Mais je me sentais fatigué, comme après une nuit de voyage. Il faut dire que depuis la mort de Rémi, plus rien ne se déroule comme avant. Même le temps semble hésiter à choisir ses prochaines victimes. Parfois tout s’accélère, parfois chaque seconde semble porter en elle un tel poids qu’on peut presque l’entendre passer.

       J’étais assis, elle aussi. Près de moi. L’autre restait étendu, comme s’il voulait jouer son rôle jusqu’au bout, malgré les rideaux fermés. Je ne le connaissais pas, mais j’aurai pu le rencontrer dans un de ces nombreux moments de futilité qui ponctuent une vie réglée à l’avance. Derrière ses yeux embrumés d’un voile de mélancolie se dissimule l’assurance insupportable d’un de ces insectes universitaires que j’ai eu rencontrés dans un bourdonnement anonyme. Je constate que plus que la maigreur habituelle, c’est la pâleur qui l’habille. Elle me le présente.                       

  • Un copain étudiant…

Il a l’air ému de cette nouvelle décoration qu’elle vient de lui accrocher comme l’ultime récompense d’un combat contre le doute. Elle me regarde, et tout en me touchant la main, comme pour me rassurer, comme pour me prouver que j’existe plus que ne pourraient le laisser supposer nos quelque trop brèves rencontres.         

       – Un vieil ami !               

Ce n’était pas tant ce substantif « ami » qui me procurait ce picotement de satisfaction dans tout le corps. C’est plutôt ce qualificatif « vieil » qu’elle lui avait adjoint avec malice. Il est pourtant des mots qui me font l’effet de lames de rasoirs lorsqu’ils s’accouplent à d’autres dans le lexique de l’angoisse. Vieil ou vieux était de ceux là. Et d’une façon générale, je trouvais les choses, les idées si terriblement achevées que je trouvais inutile sinon snob de leur adjoindre artificiellement des compagnons de pourriture. Le seul adjectif que je peux vraiment supporter n’existe pas encore, il est encore en gestation dans un méandre inconnue de mon cerveau fatigué. Le mot illustre suffisamment arbitrairement la chose sans qu’on se sente obligé de le contaminer en le décorant inutilement au moyen d’adjectifs toujours mal choisis. C’est pourquoi en temps normaux et utiles, ce petit bonus ajouté au paquet d’amitié m’aurait profondément agacé. Et j’aurai entendu dans l’écho du « vieil ami » quelques fanfares coloniales, quelques grandes claques dans le dos. J’aurai perçu des rires gras autour de verres emplis de merveilleux souvenirs régimentaires. Mais, aujourd’hui, dans cette situation particulière, cette situation de combat, je me sentais  bien dans la peau du vieil ami… C’était agréable de se sentir valorisé de quelques grades de plus dans le registre d’avancement d’Héléna.

       De toute façon, elle avait du lui parler de Rémi. De moi peut-être. Surtout de Rémi. Je sentais sa présence durant les moments de silence. Une présence qu’on ne pouvait ignorer, derrière les yeux, derrière cette petite lueur qui nous rendait complice même sans rien dire. Sur le lit, l’étudiant tentait de surligner sa présence insignifiante au moyen de gestes circulaires qu’il accomplissait avec sa cigarette. En fait il semblait accuser le coup face à une situation d’indifférence flagrante à laquelle il ne s’était pas préparé. 

       Il s’est assis dans le grand nord de ce lit toujours brumeux. Sa tête ne lui appartenait plus, elle n’était plus que le vulgaire prolongement de cette colonne vertébrale qui s’efforçait de lui conserver une apparence humaine. Il n’était plus qu’un objet facultatif, il n’était plus qu’une bizarrerie dans le calme de cette pièce. Je me sentais calme, vivant et je savourais avec satisfaction chaque instant. Héléna est allée chercher à boire. L’ombre volumineuse qui stationnait sur le lit a semblé se dégonfler dans un long gémissement. Bientôt je ne distingue plus qu’une masse compacte et grise d’où émerge parfois un trou béant et remuant par lequel sortent des sons qui associés entre eux selon l’irréfutable géométrie de l’entendement civilisé forment des mots et même des phrases. Je le sens à l’aise depuis que le fantôme de Rémi est là, entre nous. J’ai de la peine pour lui et je comprends son inquiétude. Il sait qu’il a perdu, il sait qu’il n’est même pas inscrit en marge de cette histoire dont il ignore tout. Il a posé une nouvelle fois ses yeux sur moi pour m’annoncer, presque en s’excusant qu’il connaissait Héléna depuis un an, qu’il l’avait rencontrée chez des amis communs. Ils étaient devenus de bons copains, c’est tout…

       Je suis pris d’une irrésistible envie de rire. Tous ces mots me paraissent avoir été prononcés des milliers de fois. Ils sonnent creux, ils sentent la frustration. Ils ont l’aspect coagulé de ces phrases qu’on ressort à tout instant comme pour se persuader qu’on n’est pas des frigides du verbe. Désormais il me faisait pitié dans son déguisement grammatical où se distinguait l’assemblage hétéroclite de son passé crémeux et de son avenir aseptisé. Je ne lui en voulais même pas, je le plaignais de s’obliger à sous titrer toutes ses sensations de mauvaises traductions. Il faisait partie de ceux qui ont honte de pleurer, de ceux qui n’acceptent pas de subir la souffrance, la sienne comme celle des autres. Il appartenait à la grande famille de ceux qui s’efforcent tant de paraître qu’un jour ou l’autre ils disparaissent totalement…

       Je lui ai souri, cruellement, pour qu’il cesse de se répandre dans cette pièce. Je l’achevais en lui déclarant que je la trouvais belle, très belle, l’intérieur comme l’extérieur. Quand Héléna est revenue, il était debout, comme un drapeau en berne. Il a prétexté un rendez‑vous déjà manqué et il est parti.

Quelques mardis en novembre, suite…

       Ce sera un enterrement civil. C’est curieux comme beaucoup sont choqués par l’adjonction de cet adjectif neutre à ce mot que l’on arrive à peine à prononcer tant il est tabou. Moi je me dis que ce qu’il y a de bien dans ce mot, c’est que finalement il est de la même famille que civilisé… Lorsque j’ai dit à ma mère que ce serait un enterrement civil, elle n’a pas pu s’empêcher, bien qu’elle ne soit pas croyante, de trouver cela très triste,  un peu honteux même. Comme si la qualité d’une tristesse ne dépendait que de la réussite du carnaval qui l’enrobe. Comme s’il pouvait y avoir une autre signification à la mort que celle que lui donne la séparation du disparu et de ceux qui restent. Comme s’il fallait, par hypocrisie, lâcheté ou désespoir choisir d’être intégré dans le troupeau des anonymes que ce seigneur tout puissant est censé ramener régulièrement à lui. La vraie réalité de la mort, c’est la tienne Rémi. Tu es parti, quand tu l’as voulu. C’était peut‑être un peu trop tôt. Je te respecte Rémi, mais j’aurai tant voulu qu’on poursuive le combat ensemble. 

       C’est vrai, t’avais compris plein de choses, c’est vrai que tu croyais que c’était trop tard, mais t’aurais peut‑être pas du partir avant d’essayer encore une fois… Et pourtant, aujourd’hui, plus que jamais je te sens près de moi Rémi, je veux t’accompagner dans une dernière virée. J’ai peur Rémi, j’ai peur parce que j’ai compris.

       Ta famille, je la respecte Rémi, elle est autour de toi et pleure en silence. Elle ne comprend pas, ou a déjà trop compris, sa douleur est d’un autre monde, elle est infinie. C’est une douleur qui sent l’amour, la peur, le remords. Mais ils ne sont que quelques-uns uns à être vrais au milieu de tous ces charognards qui s’agrippent du regard à ton cercueil, comme s’il s’agissait d’attendre les résultats de la loterie nationale. Je ne les respecte pas et bien plus je les hais, malgré leurs larmes mécaniques. Ils empestent la naphtaline parce qu’ils sortent leurs déguisements pour ritualiser leurs promenades mortuaires. Eux qui t’ont condamné, eux qui t’ont jugé puis exécuté, ils poussent le vice morbide jusqu’à te vouloir accompagner une dernière fois. Il faut dire qu’ils sont fiers derrière leurs masques jaunâtres ; ils ont vu juste, ils ont réussi. Ils le savaient bien, eux, que cela finirait comme cela.

       Eux, ils savent tout. Eux, ils ont un jugement infaillible sur le monde qui les enrobe et les supporte. Ils viennent là pour s’associer à la douleur, ils viennent là pour participer. Français jusqu’au bout des rêves qu’ils n’ont pas eus, l’enterrement est un événement privilégié inscrit en lettres majuscules dans leur calendrier de la participation. Ils participent parce qu’ils sont citoyens. Ils participent parce qu’ils sont voisins. Ils participent parce que ça fait bien. Ils participent à l’élection de leur pantin politique. Ils participent au cadeau de fin d’année de leurs concierges. Ils participent à la victoire de leur équipe de football, et maintenant, dans un registre différent de grimaces, ils participent à la douleur d’une famille. Comme ils disent : « on a gagné », ils diront : « on a enterré le fils untel, celui qui allait pas bien ces derniers temps ! « Ils veulent leur morceau de douleur, en souvenir, en pendentif. Ils ont le sentiment que leur présence apportera un sourire aux condamnés du jour. Ils en retireront une immense fierté. D’une voix délicatement bourrue, empruntée à leur Gabin national, ils rassureront la mère en lui apprenant qu’elle peut évidemment compter sur eux.

       Oui, elle pourra compter sur eux pour aller prostituer le souvenir de Rémi sur les avenues de la médisance, à chaque jour de foire. Elle pourra compter sur eux comme le monde entier compte sur eux lorsqu’il s’agit de faire un geste pour des enfants qui meurent de faim à des milliers de kilomètres de leurs frigidaires. Elle pourra compter sur eux parce qu’ils savent vivre, simplement, sainement. Et puis ils savent ce que c’est que souffrir parce qu’ils ont eu, eux aussi, leur enterrement bien à eux. Ils savent tout, sont bien éduqués et sont de bons chrétiens. Ils participent à tout, même aux enterrements civils. Bien sûr ils ne comprennent pas qu’on puisse partir pour le dernier voyage sans être accompagné d’oraisons funèbres accusatrices. Ils veulent bien aider leurs propres frères humains mais la tâche leur est plus facile lorsqu’ils sont vraiment de la même famille, de la même religion, de la même couleur…

       Alors ils ont le droit de venir souffrir avec tout le monde, ils ont le droit de venir ponctuer les cortèges funèbres de leurs gémissements intempestifs. Mais attention, ils se préservent de tout et surtout du pire : il ne faut pas que la vraie souffrance, cette souffrance un peu grise, un peu humide qui a enseveli Rémi pénètre dans leurs murs. Rien d’aussi absurde et malsain que le suicide d’un fils ne peut ni ne doit leur arriver. Eux, ils prennent leurs précautions, et ce ne sont pas leurs enfants qui en arriveront à ces terribles extrémités. Ils veillent, et s’ils veulent bien participer à la douleur, c’est par principe, parce qu’ils sont bien élevés. Il ne faut pas leur en demander plus…

       Chaque cortège, ils le suivent de la même façon, avec lenteur, avec l’allure de désespérés qui recherchent leur oxygène trois têtes devant eux. Ils marchent comme ils ont défilé et lorsque je les observe, je suis saisi d’une envie irrésistible de leur hurler de retourner à leurs problèmes. J’ai envie de leur crier de nous foutre la paix, à nous, à Rémi.                                          

       Je sens la haine qui monte, je la sens si forte qu’elle submerge totalement le chagrin, ou plutôt qu’elle se mêle à lui dans un cocktail de sensations que je trouve curieusement assez agréables. Je vois derrière leurs yeux des matraques, des codes civils, des guillotines. Je vois derrière leurs yeux des verres de rouge ou de whisky selon qu’ils s’habillent à Prisunic ou chez Pierre Cardin.

Quelques mardis en novembre, suite…

       Rémi tu te souviens comme on l’aimait. Tu te souviens quand on parlait d’elle, tu avais un sourire d’ange. Tu aurais voulu qu’on parte, ailleurs, tous les trois. Alors, on aurait inventé une autre façon d’aimer. Tous les jours on aurait fabriqué des prétextes à sourire. Et Héléna nous aurait regardé.

       Héléna, tu la voulais, toi aussi. Tu disais que plus rien ne te retenait dans cette ville, mais je sais qu’il aurait suffi qu’elle te tende la main pour que tu sois encore là aujourd’hui. Et je te l’aurai laissée, parce que je ne suis pas de taille à rivaliser avec toi.

       Toi t’aurais voulu qu’il se passe quelque chose, tu aurais voulu te fabriquer de la matière à souvenirs. Je me souviens quand on traversait la ville tous les deux, mains dans les poches, le col relevé. C’est moi qui te suivais, on allait nulle part et pourtant tu avançais avec assurance. On aurait cru que tu savais, qu’on t’attendait, tu prenais à droite puis à gauche, tu changeais de trottoir et parfois tu t’arrêtais, net, comme en pleine hésitation, comme pour dire aux autres : « regardez-moi, je vais quelque part, regardez-moi, il va m’arriver quelque chose ».

       Et quand on arrivait, au bout, tu te mettais en colère après moi, après le temps qui passe et qui glisse. Tu disais qu’il était trop tard, que tu n’aurais pu arriver à l’heure. A cause des autres qui sont toujours en travers de ta route.

       Les autres tu m’as appris à les gommer, tu m’as appris à les réduire au silence. Tu m’as montré comme ils ne sont rien quand on sait qu’ils ne veulent rien d’autre que s’assimiler, que se résoudre que se fondre dans la masse.

       Au milieu de ces autres, il y avait Héléna. D’abord tu ne m’as rien dit et je ne voulais pas savoir. Vous, votre passé, vos histoires d’adolescence. Et un soir, parce qu’elle n’était pas là, parce qu’elle nous manquait tu l’as faite vivre, avec tes mots. Et moi je t’écoutais je buvais ce qui coulait de tes lèvres. Tu l’avais aimée, bien avant moi, toi aussi tu avais essayé d’en guérir quand tu avais compris que t’étais pas de taille à lutter contre certains. Tu avais les larmes aux yeux ce soir là quand tu me parlais de ses premiers amants. Elle les collectionnait et toi tu ne comprenais pas. Elle se laisser tripoter par des apprentis qui ont des mains derrière chaque regard et pourtant elle récitait Verlaine, Rimbaud, Baudelaire mieux que quiconque. Et tu étais le seul à t’émouvoir. Elle le savait, mais elle ne voulait pas que tu t’abîmes à essayer de la séduire Elle voulait que tu restes dans l’ombre à attendre. Et toi tu souffrais, tu te préparais au long voyage.

       Je ne la laisserai pas Rémi, je ne laisserai pas les autres nous l’enlever. Je ferais tout ce qu’il faut, tout ce que tu m’as dit et on sera bien tous les deux, on sera bien à se souvenir de ce que tu rêvais.

Quelques mardis en novembre, suite…

       Rémi était parti depuis bientôt deux heures et j’étais toujours dans le quartier. Je me déplaçais sans aucune logique, j’essayais de réduire le temps qui passe en occupant l’espace. Je ne pouvais me résoudre à me rendre ailleurs, je voulais rester dans le champ de vision de la fenêtre aux volets clos. Je suis alors entré dans un bar, sur la place, juste en face de l’immeuble en deuil.

       C’est le bar du marché, fréquenté aussi bien par les forains satisfaits de la recette de la matinée que par les clients satisfaits de leurs achats légumiers. Il est un peu plus de midi, ce qui doit expliquer l’affluence. Ce bar ne ressemble en aucune manière à ceux que j’ai l’habitude de fréquenter. C’est un café d’hommes aux doigts courts et épais, au cou large, à l’œil fouineur, à peine troublé par la fumée de leurs gitanes maïs. C’est un café où la seule mélodie qui rythme les conversations est celle produite par les fréquentes rencontres de verres qui s’entrechoquent. Lorsque j’entre, je ne peux même pas dire que je suis mal à l’aise, je suis simplement comme l’explorateur un peu naïf et téméraire qui pénètre pour la première fois en pleine assemblée d’une tribu indigène…

       J’ai commandé une « Mort subite ». Peut‑être est‑ce par ironie inconsciente ou par provocation, ou peut‑être est ce simplement parce que c’est la bière que nous avons bue hier soir, avec Rémi. Toujours est-il, que le patron n’a pas eu l’air d’apprécier ce qu’il prenait pour une plaisanterie.                                          

       – On n’a pas ça ici, c’est de la Kro ou de la pression ! J’ai donc opté pour la fameuse Kro qui bien entendu sera tiède. Les conversations autour de moi sont confuses, décousues. Peu à peu, je n’entends plus rien, mon regard s’est posé sur la façade macabre où les volets se sont ouverts. Ils se sont ouverts sans que je n’aie pu distinguer le visage de celle qui a voulu laisser entrer la lumière dans cette pièce où le voyage de Rémi s’est achevé. Je me suis mis à sangloter, brusquement, violemment, sans retenue. Je pleurais et je me sentais mieux. Comme si par ce flot de douleur salée je libérais une vaste place, au profit de la haine qui tout à l’heure était encore mélangée à la souffrance et s’en trouvait amoindrie.

       ‑ Alors petit on a un chagrin d’amour !

J’ai sursauté lorsque le patron Kronenbourg m’a amené la note. Il n’y avait pas la moindre ironie ou méchanceté dans ses paroles, il y avait simplement beaucoup de bêtise. Je ne me suis même pas efforcé d’arrêter mes larmes, je me suis contenté de le regarder avec mépris et de lui dire en lui tendant dix francs.                 

       – Vous savez, je ne pleure pas, je fais simplement un peu de place… Il a paru un peu surpris par cette réponse et m’a montré par une mimique significative qu’il me prenait pour un vulgaire illuminé.

       J’ai enfin pu quitter ce quartier et je suis rentré chez moi avec l’espoir d’y être seul afin d’éviter les sempiternels interrogatoires marquant mes retours imprévus…

Quelques mardis en novembre, suite…

       L’ambulance était blanche, la foule était noire. Une de ces foules compactes, capable de s’agglutiner sur n’importe quel prétexte. Je lève les yeux vers les volets verdâtres. Sur la façade grisonnante toutes les autres fenêtres laissent entrer la lumière du petit matin. Cette tache, cette interrogation au commencement d’un banal jour de marché, c’est Rémi qui l’a laissée.

       Rémi ne dormait pas, ne dormait plus, il était allongé sous un drap blanc. Il était parti. Il avait choisi un voyage sans retour. Il avait finalement décidé d’en finir, comme ça, simplement. Il s’était pendu, méthodiquement, comme on pose soigneusement sa chemise sur le dossier d’une chaise. Plus tard, sa mère dira qu’il n’était pas bien ces derniers temps : « il ne parlait plus, ne mangeait plus, ne dormait plus ». J’étais un familier de cette trilogie qui vous conduit à ne plus vous nourrir que de ce qui vous ronge l’en dedans.

       Rémi avait poussé l’angoisse jusqu’au bout, jusque-là où tout est noir, jusque-là où tout est peur. Dans la foule les commentaires se font moins pudiques.                                       

       – Et pourtant il n’était pas malheureux, il avait tout ce qu’il voulait…

       Quelques secondes ont passé. Je n’entends plus rien. La foule m’entoure, m’englobe. L’ambulance est partie, la foule grossit comme un abcès. J’ai l’estomac comme une boule. Une femme pleure, elle est de dos,  ce doit être une mère,  la sienne peut être. Je ne pourrais même pas la reconnaître. Je ne vois plus rien, je suis déjà entré dans une coquille où les seuls sons que je perçois nettement sont ceux que produisent mes vibrations cardiaques. Et la foule toujours plus curieuse, toujours plus terrible, prête à tout pour glaner des informations qui lui permettront de placer fièrement l’anecdote d’un jour de marché ordinaire, au cours du repas de midi, entre le jarret de porc et le fromage de pays. Je les entends déjà.          

       – Tiens ce matin au marché, j’ai vu un jeune qui s’est suicidé, tu sais dans l’immeuble qui est juste en face du primeur où je prends les pommes…

       La scène dure des siècles. J’ai les yeux brûlants, la gorge si sèche que pas même un espoir de cri ne pourrait en sortir. Je sens mes jambes fléchir. Il ne faut pas tomber. Il ne faut pas donner à la foule qui commence à se désagréger l’occasion de se constituer à nouveau. Mes yeux ne sont plus que deux trous béants où toutes les haines du monde et les douleurs qui les accompagnent finissent par s’engouffrer. Je tremble, j’ai froid,  je ne sais même plus si ce que je vis existe encore. Je m’efforce d’imaginer qu’il s’agit une fois de plus d’une de ces sensations bizarres qui parfois m’envahit, où il m’arrive de ne plus savoir ce qui appartient à la réalité…                       

       La réponse m’est donnée par un souffle sur ma nuque. Le souffle d’une de ces personnes dont on sent qu’elles sont entraînées à fureter. Elle veut voir, même s’il n’y a plus rien. Je la sens qui fouine, qui cherche sa pâture quotidienne. Elle est toute proche, elle a dû comprendre que je faisais partie du décor de son roman photo. Je la devine toujours plus près. Mon corps tout entier est comme un cri de douleur, comme une corde tendue à l’extrême. Je me retourne brusquement et la fixe sauvagement. Je comprends en la voyant que je ne suis là que pour qu’elle puisse me mettre dans son commérage, entre parenthèses, comme une simple fioriture à son discours qu’elle prépare certainement en détail, pour faire mieux que sa voisine qui aura peut‑être à lui raconter un quelconque accident de la circulation ou la terrible opération qu’aura subie son beau-frère. Je la fixe toujours plus. Elle me dégoûte, elle a dans les yeux une lueur jaunâtre. Elle tient son filet à provisions au bras, fièrement, comme si les quelques navets terreux le lestant faisaient d’elle l’actrice déterminante du drame qui s’est joué. Je la hais. Elle me donne envie de vomir : elle, comme tous les autres qui entourent ce qui reste d’un passé qu’ils ont déjà jugé.                                                    

       Qu’ils aillent donc dans leurs églises pour satisfaire à leurs obsessions morbides et qu’ils laissent la douleur là où ils ne l’éprouveront jamais.

       Rémi, Rémi dis-leur ! Dis-leur qu’ils sont morts, dis-leur que t’es parti, dis-leur qu’ils ne comprendront jamais rien. Une autre passante me bouscule. Elle veut voir, elle aussi, on lui a dit que… Elle veut sa dose, elle veut sa ration quotidienne de médisance.  Elle doit voir, ça la regarde !

       ‑ Mais qui était‑ce ?  Qu’est ce qui s’est passé ?

       ‑ C’était Rémi.

Elle ne comprend pas, elle ne connaît pas. Elle veut savoir, elle veut juger. Je la regarde : elle sent le poireau, elle respire le fait divers, elle a des pantoufles de chaque côté du cœur et ne pleure que pour son chien.

     ‑ Il s’appelait Rémi, il est parti, parce qu’il ne supportait plus de voir des gens comme vous.

       Je pars, je fuis, je cours jusqu’à pouvoir ressentir une autre douleur que celle que me procurent la souffrance et la haine.

       A présent, je suis seul Rémi, je suis seul et je ne suis pas parti. Je suis seul et je t’entends encore…  

Quelques mardis en novembre, suite…

Puis je vois Héléna, elle est seule derrière un petit groupe de bavardes. Nos regards se croisent et je vois qu’elle pleure. Nous ne l’avions pas revue depuis cette dernière soirée un peu ratée, nous ne l’avions pas revue, mais nous la savions toujours présente entre nous, délicatement incrustée entre nos deux intimités. Je n’ai pas envie de m’approcher d’elle, je ne veux pas lui donner à entendre mes cris de haine et de désespoir. Je veux la laisser seule, avec Rémi, je veux qu’elle puisse lui dire ces quelques mots qu’il attendait certainement. J’ai compris à l’intensité de nos regards que nous ne pourrons que nous retrouver.
L’enterrement est terminé depuis moins d’une heure et cela fait déjà trois siècles que je suis là à attendre devant cette pierre sous laquelle Rémi devra se reposer. Tout le monde est retourné à son quotidien. Seule la mère de Rémi est restée quelques pas devant moi. De ses deux yeux il ne reste que deux trous d’où s’échappent par flots ininterrompus des souvenirs mélangés qu’elle n’arrive pas à maîtriser. Son corps tout entier est plus froid que le marbre. Je sens son intérieur plus humide que tous les automnes qu’elle a déjà connus. Sa douleur est immense et elle ne veut pas la partager. Elle ne peut pas partager dans la souffrance ce qu’elle n’a pas partagé dans la joie. Quand ce fils qu’elle a porté neuf mois en elle est né, un jour de mai, elle n’a pas partagé cette vie qui a explosé en elle. La famille, les amis, les voisins étaient là, bien sûr, pour s’associer au bonheur et participer à la joie. Mais elle n’a rien partagé, elle a gardé pour elle ce privilège immense, cet amour de la vie, d’une vie, d’une seule vie. Elle ne va pas partager aujourd’hui cette mort qui la tenaille au plus profond d’elle-même. Cette douleur est à elle, elle lui appartient définitivement et ne pourra se résoudre qu’à la sentir vieillir comme une blessure qui la reliera toujours à Rémi. Il y a vingt- deux ans, elle souriait après avoir souffert pour donner la vie. Son compagnon lui tenait la main, mais sa souffrance restait, elle la voulait jusqu’au bout et ne pouvait que se contenter d’attendre ce que l’on appelle, peut être à juste titre la délivrance.
Aujourd’hui, elle souffre à nouveau, parce que cette vie qu’elle s’était arrachée, avec une joie pleine de cris, on vient de la lui reprendre, on vient de la lui subtiliser dans un printemps qu’elle n’avait peut être même pas remarqué. Et elle se souvient de cette « délivrance » passée, elle se souvient du soulagement lorsque la vie vous explose sur le ventre. Elle se souvient et se sent partir pour une nouvelle gestation dont elle ne sortira jamais. Bien sûr, il était si loin d’elle. Bien sûr, elle avait peur et le regardait s’éloigner avec angoisse. Mais il était resté son enfant, celui qu’elle a vu naître, celui qu’elle a vu grandir, celui qu’elle a vu partir. Elle pleurait avec un sourire intérieur, parce qu’elle s’imaginait que quelque part, dans un autre ailleurs, celui pour lequel elle avait hurlé de douleur continuait de vivre dans le souvenir de tous ceux qui l’avaient aimé, de tous ceux qui l’avaient accompagné. Elle savait qu’elle retrouverait un peu de ce Rémi un peu bizarre, qu’elle ne comprenait plus ces dernières semaines, dans les yeux de ces quelques-uns dont il acceptait parfois de lui parler.
Je suis sûr que j’en faisais partie, ainsi qu’Héléna. J’en suis sûr et je le veux si fort, si intensément que je crois m’entendre lui parler, lui dire que je garderai longtemps au fond de moi ces quelques braises sur lesquelles Rémi a soufflé un mardi de novembre.
Elle pleure, elle pleure sur cette plaque de marbre. Elle pleure parce qu’elle ne comprend plus, elle pleure parce pour tout ce qu’elle n’a pas pu lui dire, et qu’elle va garder maintenant dans un petit creux de sa douleur. Elle pleure et je l’écoute, sans pouvoir m’approcher. Tout à l’heure, elle partira, parce qu’il lui reste encore quelques notions de ce temps qu’elle va, désormais, devoir s’efforcer de laisser passer. Elle partira, mais derrière ses yeux, c’est à jamais que cette plaque de marbre la rendra glaciale. Je sais que je ne la reverrai jamais parce que ma présence lui ferait l’effet d’un mensonge face à cette pierre qui lui oppresse le cœur. Je m’en vais à pas lents et laisse derrière moi l’image de cette souffrance interminable…
J’ai les yeux pleins de larmes et le cœur débordant de haine. Je ne me rends pas compte que les autres me regardent, qu’ils s’interrogent, qu’ils sourient même. Les autres, je ne les vois plus, je ne pourrai même pas dire que je les discerne, ils se contentent d’être et moi je ne fais que passer au milieu de leurs mauvaises histoires. J’ai l’impression de ne plus avancer, je suis immobile, au milieu d’un magma indéfinissable qui s’agite autour de moi. Je ne suis pas absent, je suis une parenthèse saugrenue qui s’est glissée par erreur dans la raide rigueur d’un texte de loi. Ma douleur est si grande, ma haine est si fondamentale que je me sens devenir l’infirme particule d’une existence qui sent déjà l’achevé. Il n’y a qu’Héléna et son souvenir grisâtre qui réussit à trouver une place au cœur de ce malaise. Héléna, son regard, sa fraîcheur, ses larmes si vraies. Héléna…

Quelques mardis en novembre, suite…

       Ce matin je m’éveille avec facilité.  J’ai le sourire, il est la mémoire du rêve. Il faut dire qu’aujourd’hui j’ai un an de plus, c’est le calendrier qui l’affirme. Je n’attends rien d’un tel événement.

       Il ne pleut pas, le ciel hésite encore. On dirait qu’il attend que la ville encore engourdie de sa nuit lui fournisse un quelconque prétexte pour décider de la météo du jour. J’ai la tête pleine de petits fourmillements et il me faut quelques instants pour me souvenir de ma soirée. Ma bouche pâteuse me fournit de plus amples renseignements sur le genre d’activités auxquelles j’ai dû occuper une partie de ma nuit.                                    

       Rémi, je me souviens maintenant. J’ai dépassé le stade où la mémoire est encore enveloppée d’une matière cotonneuse dont on ne sait si c’est la nuit ou l’alcool qui la rend si épaisse. Rémi, les dernières visions de la nuit me pénètrent. Je me sens mal à l’aise. Rémi qui criait, Rémi qui pleurait, Rémi qui crachait sa haine au monde. Une haine majuscule, sans atténuation, sans adverbes diminutifs, une haine fondamentale, une haine d’intérieur, une haine de tripes.

       Rémi, sa haine, ses peurs, ses yeux condamnant. Je suis saisi d’angoisse. Je la sens qui monte, irrémédiablement. Je ne contrôle plus rien. Plus aucune de mes sensations n’obéit à la logique matinale. Rémi, il faut que je te voie, que je te dise que j’ai compris,  que je suis prêt à te suivre,  s’il le faut,  si cela peut t’aider,  si cela peut nous aider.

       Je prends mes habits de la veille. Ils sont imprégnés d’une forte odeur de tabac, et plus encore, ils portent en eux, incrustés dans leur mémoire textile tous les détails de cette soirée. Je me jette dehors avec la certitude que notre discussion de la veille n’a pas pu se terminer.

       Je suis pressé, mais je prends quand même le temps de regarder autour de moi. Comme pour vérifier l’existence de ce que Rémi semble ne plus vouloir. Il y a la lumière tout d’abord, si nouvelle, si fraîche, une lumière rassurante parce qu’incontrôlable, venue d’on ne sait où et que rien ne peut arrêter. Pas même la ville et ses ombres de granit. Il y a des brunes aussi, beaucoup de brunes, elles semblent être toutes datées du printemps. J’aimerais leur sourire, mais il est trop tôt pour les intégrer dans ma renaissance. Il faut que Rémi m’accompagne, qu’il regarde avec moi, que nous en parlions.

       Rémi doit m’attendre, j’en suis sûr. Il m’a paru si bizarre hier soir. Comme s’il était certain de tout ce qu’il disait. Ce matin, le soleil est si discret, si vrai, si doux.  Il ne peut plus vouloir partir. Son immeuble n’est plus très loin. C’est un immeuble gris qui donne sur une petite place encombrée de platanes scolaires. C’est un quartier tranquille, comme on dit, quand il s’agit en fait d’un endroit mort, où il ne se passe jamais rien. La seule distraction, le seul bouleversement au magnifique ordonnancement de la monotonie du lieu, c’est le jour du marché, comme aujourd’hui,  où la présence de quelques bancs de végétaux et de frusques multicolores laissent croire qu’on peut être heureux avec quelques poireaux au fond d’un panier…

       Rémi habite au troisième étage. De l’angle de la rue, et avant d’arriver sur la place, je pourrais voir s’il est réveillé. Si ses volets sont ouverts.  Arrivé à quelques mètres de son immeuble, j’ai aperçu l’ambulance.

Quelques mardis en novembre, suite…

Héléna, cette nuit notre rêve était si beau. Héléna, tu es venue un matin, c’était dans mon rêve mais je m’en souviens, je te sens encore tout près, t’es venue un matin, t’as ouvert ma porte et tu m’as dit : « je viens te chercher, on va partir, on va s’aimer tous les deux ». Tu avais une voiture, on est monté en souriant, et tu as démarré. Tu as dit que tu voulais voir la mer, celle d’en haut quand on est dans la montagne, quand on s’aime en fermant les yeux et qu’on l’entend bouger tout en bas.
On a roulé jusqu’au sommet, la voiture glissait. Au bord, des deux côtés de la route il avait des sapins. Des grands, des bien droits, de ceux qu’on prenait pour faire les mâts des bateaux. Les bateaux qui vont sur la mer. La mer dans mon rêve, on l’entend, elle passe par les vitres, et il y a le vent qui cherche à nous effrayer. On s’est arrêter une première fois. Pour écouter, pour regarder. On a fait quelques pas sur la route et on se tient par la main pour ne rien se dire, parce que nos doigts se parlent, parce qu’on est bien. On est au milieu d’une clairière, la clairière du poète et tout autour il y la forêt qui fait semblant d’avancer. L’herbe est fraîche, elle sent bon, comme tes cheveux, comme cette peau qui t’entoure, qui t’enveloppe. Elle sent bon comme le creux de ton épaule. On s’est assis et tu m’as embrassé.
Héléna notre rêve était si beau, cette nuit je t’aimais. Cette nuit je te caressais les cuisses, je les effleurais, comme l’herbe qui nous entoure. Tu as un peu froid et je sens ta peau qui se crispe. Je te serre contre moi, je sens tes mains qui m’irriguent la nuque. Ton corps est étendu, il fait un peu frais et je ne te déshabille pas. Il me suffit de te regarder. Je n’en peux plus de me remplir les yeux de ta beauté. Je m’en veux de ne pas pouvoir tout retenir. La nuit est si courte Héléna et notre rêve est si beau.

Quelques mardis en novembre, suite…

C’est la première fois qu’il me parle de sa mère. C’est même la première fois où il me parle de sa vie à l’extérieur. Il ne semble pas aussi à l’aise qu’il n’y paraît et je sens bien que cette évocation lui est pénible. Dans la salle, on entend que des paroles feutrées, à la limite du chuchotement. On se croirait au confessionnal. Tous récitent une même prière où se mêlent lamentations et incantations. Les verres de bière s’accumulent et les langues se délient.  

       ‑ Tu sais, je partirais certainement à l’étranger. J’ai besoin de voir d’autres gens. J’ai envie de découvrir, j’ai envie de me découvrir. Et puis j’en ai marre de cette ville de morts qui n’en finit pas de regretter sa splendeur passée. J’en ai marre de prendre le tram, toujours le même, pour aller me saouler la gueule. J’en ai marre de voir toutes ces silhouettes grises qui continueront de baisser la tête jusqu’à ce qu’on les entoure de géraniums.

       ‑ Mais tu crois qu’ailleurs ça sera mieux, et puis il y a Héléna…

       ‑ Héléna ça fait déjà longtemps que je l’ai effacée.

       Il parle de plus en plus fort, il est comme essoufflé, il n’arrive plus à me regarder dans les yeux comme il le fait habituellement. On dirait qu’il souffre, ou qu’il a peur. Je ne sais plus quoi dire tant le malaise qui s’installe rend difficile toutes paroles.

       ‑ Je comprends. Tu veux autre chose…

       ‑ C’est ça, je veux autre chose, mais je veux surtout pouvoir partir, je veux en avoir le courage pour me dire que j’ai enfin réussi quelque chose jusqu’au bout.  Qu’est-ce que tu ferais à ma place…

       ‑ …

       ‑ Réponds–moi, qu’est-ce que tu ferais ?

       ‑ A ta place, je n’y suis pas et si j’y étais, je serais déjà parti… Quant à moi, je reste et j’en suis fier. Ces morts comme tu dis, je tiens à rester parmi eux, je tiens à les voir pourrir. Ce sera peut-être un de mes seuls plaisirs. Et puis je ne veux pas partir, parce que je suis sûr qu’ailleurs c’est la même chose. La pluie je m’y habitue. Je ne suis pas sûr que le soleil rende moins médiocre. Ailleurs, c’est les couleurs qui changeront, pas tes yeux. Moi j’ai été peint en gris et je veux le rester. Je veux seulement trouver quelque chose à faire…

       ‑ Mais quoi nom de Dieu !

       ‑ Je ne sais pas, quand je l’aurai trouvé il sera peut-être trop tard. Alors il me faudra trouver autre chose, ou partir moi aussi.

       ‑ Tu es complètement fêlé !  

       ‑ Je préfère être fêlé et rester ici plutôt que de me comporter ailleurs comme un touriste canonisé en mal d’exotisme ! 

       ‑ Mais t’es devenu complètement aveugle ou quoi ! Tu ne vois pas que tout est fini, qu’il n’y a plus rien à faire ! Tu ne vois pas qu’il n’y a plus rien à rater, que tous les murs sont debout. Tu ne vois pas que tout est mort, même toi t’es mort. T’es mort et tu ne t’en rends même pas compte ! Tout le monde est mort, t’entends tout le monde et ceux qui n’y croient plus, ils sont déjà partis, depuis longtemps…

       Rémi n’était plus lui-même. Il était déjà parti, il ne se contrôlait plus,  il criait de plus en plus fort et les autres clients le regardaient d’un air mi-inquiet,  mi-amusé. Il m’avait dit ces dernières paroles avec un regard terrible dont je garderai longtemps le souvenir. A la table d’à côté, un groupe de joyeux riait ouvertement. Leur présence m’était insupportable, ils n’étaient rien mais je les haïssais de gâcher nos plus beaux moments de désespoir.

       ‑ Rémi, écoute-moi, je crois que t’as raison mais ce soir t’en peux plus, t’es déçu et en plus on a pas mal bu, il vaudrait mieux qu’on rentre. Demain matin je passerai chez toi.

     ‑ Mais, t’as rien compris, eux aussi ils sont morts, ils sont déjà bouffés par les vers… Mais regarde-les, regarde-les, ils sont tellement tristes qu’ils en pleurent de rire.

       Rémi s’est levé. Il gesticule comme un forcené. Son regard est hagard, rempli de haine et de peur. Il s’adresse à qui veut l’écouter. Il les maudit. Sa voix est cassée par une ébauche de sanglot, ou par le tabac. Il les montre du doigt. Mais ils ne réagissent pas. Rémi a bu, beaucoup trop bu, comme moi d’ailleurs. Nous sommes sortis avant que l’amusement un peu narquois ne cède la place à une irritation certainement moins contenue. Nous marchons en silence, trempés jusqu’aux os. Nous ne nous disons plus rien, nos pensées se chevauchent. Elles se croisent et nous le sentons.

       Il nous a fallu descendre la grande rue. Elle est si noire, si chargée d’une de ses odeurs indéfinissables qui hésite entre l’humide et le métallique. Les rails sont là, brillant d’un éclat mensonger pour une heure si tardive. Toute la ville et son angoisse ont l’air de s’y refléter. Tout autour de nous la nuit remplit son office, pas la moindre lumière blafarde pour nous rappeler que l’heure est au retour, que l’heure est au début…

       Nous sommes en bas de chez Rémi. Son visage m’apparaît, comme un ruissellement. J’ai envie de lui sourire, comme à la fin d’une mauvaise histoire. De lui sourire et de le sortir de cette espèce de torpeur dans laquelle il est entré depuis déjà un bon moment.

       ‑ Tu sais, tout est foutu, il faut partir, il n’y a plus rien à faire. C’est foutu, c’est comme ça, il n’y a plus rien à dire.

       J’ai commencé par lui répondre par ce fameux sourire que j’étais allé chercher dans une réserve de niaiserie que je n’aurai pas imaginée aussi fournie. Et je n’ai rien trouvé de mieux que de lui rajouter que demain ça irait beaucoup mieux, après une bonne nuit. J’écoute mes propres paroles avec un certain étonnement. Je ne me serais jamais cru capable d’une telle monotonie. Rémi était ailleurs, il était parti et je n’étais plus rien qu’une masse de chair articulant des propos inutiles.

       Je suis rentré tout de suite, à pas lents, en m’efforçant de retrouver quelques-unes unes des paroles les plus marquantes de cette soirée. L’alcool m’embrumait l’esprit et rallongeait les instants. Je me sentais curieusement bien. Pourtant, il y a ce film qui a imprimé certaines de ses images noires sur le négatif de mon indifférence. Il y a ce film, mais il y a surtout ce cri de Rémi. Ce cri qu’il a poussé, tout à l’heure, avant qu’on sorte. Un cri de douleur, le cri de quelqu’un qui a bu,  un cri qu’on n’oublie pas et qui ne cesse de me revenir.

       Je me couche sans même me déshabiller. J’essaie de lire quelques lignes pour me désintoxiquer de cette soirée qui me pénètre de plus en plus. Mon esprit est ailleurs,  il est avec Rémi. Rémi qui crie. Rémi qui pleure.     

       – On est tous morts,  t’entends,  on est tous morts !

       Je m’endors et attends le résultat de cette nuit qui me conduit jusqu’à l’unique matin…