La poésie c’est aussi l’image et les émotions qu’elle procure. Depuis quelques temps j’ai installé un piège photographique dans la forêt qui est en limite de mon terrain et j’ai parfois de belles surprises qui me remplissent de joie. En voici quelques unes…
Il n’aimait pas, lorsqu’on parlait de lui, qu’on dise le père Thomas. Avant tout, parce que Thomas c’était son prénom et dans ce village tout le monde avait la fâcheuse habitude d’accoler le prénom à père ou mère. Chacune et chacun devenait le père Marcel ou la mère Jeanne. Mais par-dessus tout, c’était la connotation religieuse qui le rebutait. « Comme si j’étais un prêtre en soutane ! » Il faut dire que Thomas Rabuteau était en délicatesse avec tout ce qui touchait de près ou de loin à la religion, aux croyances, aux idéologies. « Toutes ces fadaises sont à l’opposé de ce qui est le plus important pour moi : la rigueur scientifique… ». En conséquence, tout amical et bienveillant que cela puisse être, « le père Thomas », ce n’était pas sa tasse de thé. Il préférait qu’on ne dise rien, ou alors Rabuteau, même « l’autre » ne le dérangeait pas.
Il faut reconnaître que notre Rabuteau était grognon pour ne pas dire acariâtre. Il vivait seul, sans que personne ne puisse dire s’il y avait eu un jour une madame Rabuteau. Si cela avait été le cas, on aimait à dire qu’elle devait avoir bien du courage, certains disaient du mérite, pour supporter un tel bonhomme. Tout cela parce qu’on ne le voyait presque jamais en ville, il ne fréquentait pas le café des sports, haut lieu de l’actualité locale et de ses commentaires, on le rencontrait rarement dans les magasins. Il semble même qu’il se faisait souvent livrer à domicile, mais là aussi personne n’aurait pu dire avec certitude de quoi il s’agissait. C’étaient des camionnettes UPS qui dans ce petit coin de France rurale paraissaient suspectes. Il semblait ne plus travailler, alors qu’on estimait qu’il était certainement plus jeune qu’il n’y paraissait. Bref, Rabuteau intriguait.
A toute heure de la journée, on le voyait arpenter les allées de son jardin, des outils à la main. Il était souvent baissé, on pourrait même dire qu’il était plié en deux, au-dessus de ses semis de salades, de ses plans de courgettes. Ce qui alimentait le plus les conversations, c’est qu’il y était aussi la nuit. Plusieurs gars du village qui travaillaient en « trois huit » l’avaient vu plusieurs fois, soit très tard le soir, soit tôt le matin.
On disait qu’il n’était pas de la région, que c’était un ancien militaire qui arrivait de l’étranger, les plus vigilants prétendaient qu’il sortait de prison, qu’il avait certainement un bracelet électronique. Personne au village ne se souvenait comment il était arrivé là. Il avait emménagé la nuit dans cette petite maison à la sortie du bourg. C’était l’ancien logement du garde-barrière. Depuis que les passages à niveau sont automatisés, la SNCF met en vente toutes ces petites barraques. La singularité de celle-ci, c’était son immense jardin. Déjà, à l’époque du père Marcel, dernier garde- barrière, on ralentissait souvent pour s’extasier devant la taille des potirons. On les voyait même par la fenêtre du compartiment quand le train ralentissait.
Un matin, on avait vu les volets ouverts, de la lumière à l’intérieur et une silhouette sombre qui prenait des mesures dans le jardin. Il était arrivé là sans prévenir, sans se présenter. On se souvient simplement, parce que Gaby l’avait raconté à tout le monde en riant, que quelques jours après son arrivée, il était allé à la maison de la presse et qu’il avait demandé s’il y avait les horaires des marées dans le journal local. « Les horaires des marées ? Oh l’ami, on est en Bourgogne ici, pas en Bretagne ». En guise de compensation, ou plutôt de consolation, Gaby lui avait proposé l’almanach du père Benoit. « Vous verrez c’est plein d’infos, notamment pour les jardiniers ». Rabuteau avait eu l’air satisfait. Bref, Rabuteau non seulement intriguait, mais il inquiétait. Au village on n’avait pas l’habitude des originaux, encore moins des étrangers. En réalité, on ne les aimait pas.
Ceux qui le connaissaient le mieux, c’étaient les jardiniers de la mairie. Ils s’arrêtaient au grillage du jardin et lui parlaient. Il racontait qu’il faisait des expériences, des croisements entre plants, il leur avait parlé de ses voyages à l’étranger pour étudier les légumes.
« Des voyages à l’étranger pour étudier les légumes ! » Au café des sports, tout le monde se posait encore plus de questions. En fait, quand on ne sait rien sur quelqu’un on invente, on suppute, mais dès qu’on connait quelques bribes, on suspecte, on brode, on affabule. « C’est un chimiste, je vous le dis, on le voit à son tablier, mon prof de chimie avait le même », « oui, un chimiste ou une espèce de sorcier, pourquoi il est arrivé la nuit à votre avis, et ben parce que c’est un sorcier ? ».
Thomas Rabuteau ne se doutait de rien, il était tellement concentré sur sa tâche que la moindre rumeur aurait bien eu du mal à l’atteindre. Et pour être complètement sincère, il s’en moquait.
Cela faisait maintenant trois ans qu’il était au village. Les bavardages le concernant commençaient à s’épuiser, il faisait désormais partie du paysage, il était presque devenu un petit plus pour le folklore local. On pouvait même s’attendre à ce qu’un jour ou l’autre, l’office de tourisme propose un passage devant le jardin du père Thomas. Jardin, convenons-en, qui était devenu une véritable attraction.
Nous étions dans la première quinzaine de septembre, ce devait être un mardi. Levé à son habitude dès potron minet, le père Thomas jeta un œil sur son jardin depuis la fenêtre de sa chambre et resta figé de stupeur…
Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait réussi. Comme il était très tôt, la lumière du jour était encore hésitante. Rabuteau se frotta encore les yeux, se saisit de ses lunettes posées sur la commode, prit la peine de les nettoyer méticuleusement, les chaussa et observa calmement ce qu’il distinguait. La lune était encore largement visible, il faut dire qu’elle était pleine. Mais non, il ne rêvait pas, ce qu’il voyait était bel et bien réel. Des années qu’il attendait ce moment, des années qu’il faisait des essais, des calculs, qu’il prenait des notes, qu’il cherchait des solutions pour vérifier son hypothèse. Il se souvient qu’à l’école d’ingénieurs, les autres étudiants et certains professeurs se moquaient gentiment de lui : il était devenu Rabuteau l’illuminé, Rabuteau le farfelu. Et cela avait continué pendant des années, ses collègues des différentes chambres d’agriculture où il avait exercé ne comprenaient pas ses obsessions.
Mais Rabuteau n’avait jamais douté, il était sûr de lui, alors il avait voyagé, il avait observé, comparé, vérifié. Il avait choisi de venir s’installer dans ce petit village de Bourgogne, parce que d’après ses calculs, c’était ici et nulle part ailleurs que la lune aurait le plus d’effets sur la nature. En fait, Rabuteau, qui était né au bord de l’océan était depuis son plus jeune âge fasciné par le phénomène des marées. Très jeune, il avait constaté que plus les jardins sont proches de l’océan, plus les légumes grossissent en période de haute mer.
Il avait rempli des cahiers entiers de ses observations. Et lorsqu’il avait décidé de devenir agronome, son seul objectif avait été de parvenir à prouver qu’il est possible de produire très rapidement d’impressionnantes quantités de légumes, de tailles phénoménales, et ce, sans impact significatif sur l’environnement.
Tous les souvenirs de ses recherches, de ses échecs surtout, remontaient ce matin alors qu’il était là, figé derrière sa fenêtre à contempler le résultat de son travail.
Il a réussi ! Il ne prend même pas la peine d’enfiler sa tenue de jardinier. Il est en pyjama mais cela n’a aucune importance, de toute façon personne ne le verra. Il se précipite à l’extérieur, en pantoufles. Tant pis pour la rosée, tant pis pour la boue qui ne manquera pas de se coller sous les semelles en crêpe de ses chaussons. Personne ne lui dira rien. Il ne sait plus où donner de la tête. Il touche, il tâte, il soupèse, il caresse, il flatte de sa main caleuse. Et il prend des notes sur son éternel carnet qui ne le quitte jamais.
Les courgettes énormes sont les premières à attirer son attention. Certaines d’entre elles, à vue d’œil, mesurent plus d’un mètre cinquante et doivent peser dans les quarante kilos. On voit bien d’ailleurs qu’il a du mal à soulever l’une d’entre elles. Il s’y prend à plusieurs reprises, mais c’est peine perdue.
C’est simple, c’est le jardin des miracles, ou le jardin d’Eden. Mais ce ne sont pas les images que Rabuteau a en tête, il déteste toutes ces métaphores, ces allusions religieuses, et si, à cet instant, on lui avait demandé à quoi lui fait penser son jardin, quelle comparaison il ferait, il est fort probable qu’il aurait répondu : « il me fait penser à un jardin avec de gros légumes ». C’est un pragmatique, et s’il est sidéré ce matin, c’est d’abord parce qu’il ne s’attendait pas à une telle réussite.
Que s’est-il passé cette nuit ?
C’est la question que se posent les premiers passants. Ils sont stupéfaits, on est en pleine science-fiction. Rabuteau ne voit personne, il n’entend rien, il continue ses mesures, il photographie. On sent qu’il est saisi de la fébrilité du chercheur qui est parvenu à vérifier une hypothèse, mais on voit bien aussi qu’il doute. Peut-être qu’il rêve encore. On le voit même se mettre des gifles, se pincer. Bref, il ne se rend pas compte qu’en, à peine une demi-heure, le quart de la population du village est agglutiné derrière la grille, on entend des Oh, des Ah, des petits cris et des gros chuchotements. Mais Rabuteau lui n’entend rien.
« Vous voyez je vous l’avais bien dit, cet homme est dangereux, c’est un sorcier ! » L’une des commères du village, Rosalie, qui prétend tout savoir est une des plus loquaces. Bras croisés, l’œil mauvais, elle accueille tous les nouveaux curieux avec cet aplomb caractéristique de celles qui ne savent rien mais n’en pensent pas moins.
Rabuteau, toujours en pyjama, est seul au monde. Il est en extase devant ses tomates. Une seule d’entre elles pourrait largement nourrir une famille nombreuse. Les heures défilent et il ne se rend compte de rien. Une équipe télé vient d’arriver, c’est le maire qui les a prévenus, un peu de publicité pour le village c’est toujours bon pour le commerce. On a aussi prévenu l’école d’ingénieurs agronomes de Dijon, ce doit être la directrice de l’école primaire qui a pris l’initiative, elle est une des seules à ne jamais avoir été sensible aux rumeurs et aux propos déplacés sur Rabuteau. Comme lui, c’est une cartésienne, et elle est intimement persuadé que tout peut s’expliquer.
Lorsque l’équipe de « Agrosup » Dijon est arrivée sur place, Rabuteau est en train d’écosser une énorme cosse de petits pois. En fait, plus qu’une cosse, on dirait plutôt une trousse, une grosse trousse bien ventrue, dont le contenu en tombant dans la cuvette produit un son lourd comme celui d’une balle de tennis.
« Rabuteau, alors ça y est, tu as réussi ! » Rabuteau sursaute, il reconnait la voix nasillarde d’un de ses anciens camarades devenu aujourd’hui chercheur en agronomie. Un de ceux qui se moquait le plus de lui le prenant pour un illuminé. Il pose sa cuvette pleine de ce qu’on pourrait désormais appeler des « gros pois » … Il voit tous ces visages collés aux grilles de son jardin. Il avance, tout en resserrant la ceinture de son pyjama comme pour se donner une contenance sérieuse. Il a le sourire. L’équipe de télévision est toute proche, le micro du journaliste n’est plus qu’à quelques centimètres de la grille. Rabuteau le saisit avec autorité et n’attend même pas la question. Il va faire une déclaration. Tout le monde est bouche bée, on l’a rarement entendu parler.
« Mes chers amis, je savais depuis des années déjà que la lune avait une influence sur la croissance des légumes. J’ai passé aussi des années à observer le phénomène des marées, j’ai fait des prélèvements dans un nombre incalculable de jardins situés au bord des océans, j’ai utilisé les composantes chimiques de certaines algues pour fabriquer des engrais concentrés, et c’est cette nuit au moment où la pleine lune était à son apogée que, ce que j’appellerai la croissance explosive a eu lieu. C’était exactement à 0 h 25. ». Rabuteau estime qu’il en a assez dit. Il rend le micro au jeune journaliste, un peu interloqué, et semble déjà vouloir retourner à ses mesures.
« Oui il a raison Rabuteau, quand on est rentré vers 0 h 30, on est passé devant chez lui, on a cru qu’on avait trop bu, on a vu un potiron si gros qu’il faisait de l’ombre sur le trottoir, faut dire qu’avec la pleine lune on y voyait comme en plein jour »
Rabuteau a marqué un temps d’arrêt. Une marée c’est 12 h 25 minutes, il est presque 10 heures…il observe le potiron dont il a été question. Certes, il est encore de belle taille, mais de là à faire de l’ombre… Il sort son carnet, reprend ses calculs en tremblant un peu.
Il est 12 h 30, tout le monde est rentré déjeuner. Rabuteau est abattu. Il est encore en pyjama, assis sur sa brouette. Comme lui, le jardin est d’une tristesse infinie. Tout est rabougri, flétri. Dans la cuvette, on distingue de minuscules légumes, les plus gros d’entre eux, certainement des courges, ont la taille d’une noisette…
Rabuteau, toujours en pyjama, est seul au monde. Il est en extase devant ses tomates. Une seule d’entre elles pourrait largement nourrir une famille nombreuse. Les heures défilent et il ne se rend compte de rien. Une équipe télé vient d’arriver, c’est le maire qui les a prévenus, un peu de publicité pour le village c’est toujours bon pour le commerce. On a aussi prévenu l’école d’ingénieurs agronomes de Dijon, ce doit être la directrice de l’école primaire qui a pris l’initiative, elle est une des seules à ne jamais avoir été sensible aux rumeurs et aux propos déplacés sur Rabuteau. Comme lui, c’est une cartésienne, et elle est intimement persuadé que tout peut s’expliquer.
Lorsque l’équipe de « Agrosup » Dijon est arrivée sur place, Rabuteau est en train d’écosser une énorme cosse de petits pois. En fait, plus qu’une cosse, on dirait plutôt une trousse, une grosse trousse bien ventrue, dont le contenu en tombant dans la cuvette produit un son lourd comme celui d’une balle de tennis.
« Rabuteau, alors ça y est, tu as réussi ! » Rabuteau sursaute, il reconnait la voix nasillarde d’un de ses anciens camarades devenu aujourd’hui chercheur en agronomie. Un de ceux qui se moquait le plus de lui le prenant pour un illuminé. Il pose sa cuvette pleine de ce qu’on pourrait désormais appeler des « gros pois » … Il voit tous ces visages collés aux grilles de son jardin. Il avance, tout en resserrant la ceinture de son pyjama comme pour se donner une contenance sérieuse. Il a le sourire. L’équipe de télévision est toute proche, le micro du journaliste n’est plus qu’à quelques centimètres de la grille. Rabuteau le saisit avec autorité et n’attend même pas la question. Il va faire une déclaration. Tout le monde est bouche bée, on l’a rarement entendu parler.
« Mes chers amis, je savais depuis des années déjà que la lune avait une influence sur la croissance des légumes. J’ai passé aussi des années à observer le phénomène des marées, j’ai fait des prélèvements dans un nombre incalculable de jardins situés au bord des océans, j’ai utilisé les composantes chimiques de certaines algues pour fabriquer des engrais concentrés, et c’est cette nuit au moment où la pleine lune était à son apogée que, ce que j’appellerai la croissance explosive a eu lieu. C’était exactement à 0 h 25. ». Rabuteau estime qu’il en a assez dit. Il rend le micro au jeune journaliste, un peu interloqué, et semble déjà vouloir retourner à ses mesures.
« Oui il a raison Rabuteau, quand on est rentré vers 0 h 30, on est passé devant chez lui, on a cru qu’on avait trop bu, on a vu un potiron si gros qu’il faisait de l’ombre sur le trottoir, faut dire qu’avec la pleine lune on y voyait comme en plein jour »
Rabuteau a marqué un temps d’arrêt. Une marée c’est 12 h 25 minutes, il est presque 10 heures…il observe le potiron dont il a été question. Certes, il est encore de belle taille, mais de là à faire de l’ombre… Il sort son carnet, reprend ses calculs en tremblant un peu.
Il est 12 h 30, tout le monde est rentré déjeuner. Rabuteau est abattu. Il est encore en pyjama, assis sur sa brouette. Comme lui, le jardin est d’une tristesse infinie. Tout est rabougri, flétri. Dans la cuvette, on distingue de minuscules légumes, les plus gros d’entre eux, certainement des courges, ont la taille d’une noisette…
Mais Rabuteau n’avait jamais douté, il était sûr de lui, alors il avait voyagé, il avait observé, comparé, vérifié. Il avait choisi de venir s’installer dans ce petit village de Bourgogne, parce que d’après ses calculs, c’était ici et nulle part ailleurs que la lune aurait le plus d’effets sur la nature. En fait, Rabuteau, qui était né au bord de l’océan était depuis son plus jeune âge fasciné par le phénomène des marées. Très jeune, il avait constaté que plus les jardins sont proches de l’océan, plus les légumes grossissent en période de haute mer.
Il avait rempli des cahiers entiers de ses observations. Et lorsqu’il avait décidé de devenir agronome, son seul objectif avait été de parvenir à prouver qu’il est possible de produire très rapidement d’impressionnantes quantités de légumes, de tailles phénoménales, et ce, sans impact significatif sur l’environnement.
Tous les souvenirs de ses recherches, de ses échecs surtout, remontaient ce matin alors qu’il était là, figé derrière sa fenêtre à contempler le résultat de son travail.
Il a réussi ! Il ne prend même pas la peine d’enfiler sa tenue de jardinier. Il est en pyjama mais cela n’a aucune importance, de toute façon personne ne le verra. Il se précipite à l’extérieur, en pantoufles. Tant pis pour la rosée, tant pis pour la boue qui ne manquera pas de se coller sous les semelles en crêpe de ses chaussons. Personne ne lui dira rien. Il ne sait plus où donner de la tête. Il touche, il tâte, il soupèse, il caresse, il flatte de sa main caleuse. Et il prend des notes sur son éternel carnet qui ne le quitte jamais.
Les courgettes énormes sont les premières à attirer son attention. Certaines d’entre elles, à vue d’œil, mesurent plus d’un mètre cinquante et doivent peser dans les quarante kilos. On voit bien d’ailleurs qu’il a du mal à soulever l’une d’entre elles. Il s’y prend à plusieurs reprises, mais c’est peine perdue.
C’est simple, c’est le jardin des miracles, ou le jardin d’Eden. Mais ce ne sont pas les images que Rabuteau a en tête, il déteste toutes ces métaphores, ces allusions religieuses, et si, à cet instant, on lui avait demandé à quoi lui fait penser son jardin, quelle comparaison il ferait, il est fort probable qu’il aurait répondu : « il me fait penser à un jardin avec de gros légumes ». C’est un pragmatique, et s’il est sidéré ce matin, c’est d’abord parce qu’il ne s’attendait pas à une telle réussite.
Que s’est-il passé cette nuit ?
C’est la question que se posent les premiers passants. Ils sont stupéfaits, on est en pleine science-fiction. Rabuteau ne voit personne, il n’entend rien, il continue ses mesures, il photographie. On sent qu’il est saisi de la fébrilité du chercheur qui est parvenu à vérifier une hypothèse, mais on voit bien aussi qu’il doute. Peut-être qu’il rêve encore. On le voit même se mettre des gifles, se pincer. Bref, il ne se rend pas compte qu’en, à peine une demi-heure, le quart de la population du village est agglutiné derrière la grille, on entend des Oh, des Ah, des petits cris et des gros chuchotements. Mais Rabuteau lui n’entend rien. « Vous voyez je vous l’avais bien dit, cet homme est dangereux, c’est un sorcier ! » L’une des commères du village, Rosalie, qui prétend tout savoir est une des plus loquaces. Bras croisés, l’œil mauvais, elle accueille tous les nouveaux curieux avec cet aplomb caractéristique de celles qui ne savent rien mais n’en pensent pas moins
Je voudrais inventer une couleur nouvelle Eveiller ma palette endormie Oh oui je voudrais qu’elle sursaute Et s’étonne d’une si belle teinte Et ma plume lisse et luisante attendra Elle se souviendra en soupirant De ses nombreuses plongées Dans l’écume grise des automnes fatigués Dans le mauve vibrant de l’étreinte du jours couchants Dans le presque bleu des océans agités O plume impatiente Tu fabriqueras des rimes qui roulent Et se jettent en riant Sur les rives vierges de mes douces feuilles Aux marges pleines d’un vertige coloré
Un matin, on avait vu les volets ouverts, de la lumière à l’intérieur et une silhouette sombre qui prenait des mesures dans le jardin. Il était arrivé là sans prévenir, sans se présenter. On se souvient simplement, parce que Gaby l’avait raconté à tout le monde en riant, que quelques jours après son arrivée, il était allé à la maison de la presse et qu’il avait demandé s’il y avait les horaires des marées dans le journal local. « Les horaires des marées ? Oh l’ami, on est en Bourgogne ici, pas en Bretagne ». En guise de compensation, ou plutôt de consolation, Gaby lui avait proposé l’almanach du père Benoit. « Vous verrez c’est plein d’infos, notamment pour les jardiniers ». Rabuteau avait eu l’air satisfait. Bref, Rabuteau non seulement intriguait, mais il inquiétait. Au village on n’avait pas l’habitude des originaux, encore moins des étrangers. En réalité, on ne les aimait pas.
Ceux qui le connaissaient le mieux, c’étaient les jardiniers de la mairie. Ils s’arrêtaient au grillage du jardin et lui parlaient. Il racontait qu’il faisait des expériences, des croisements entre plants, il leur avait parlé de ses voyages à l’étranger pour étudier les légumes.
« Des voyages à l’étranger pour étudier les légumes ! » Au café des sports, tout le monde se posait encore plus de questions. En fait, quand on ne sait rien sur quelqu’un on invente, on suppute, mais dès qu’on connait quelques bribes, on suspecte, on brode, on affabule. « C’est un chimiste, je vous le dis, on le voit à son tablier, mon prof de chimie avait le même », « oui, un chimiste ou une espèce de sorcier, pourquoi il est arrivé la nuit à votre avis, et ben parce que c’est un sorcier ? ».
Thomas Rabuteau ne se doutait de rien, il était tellement concentré sur sa tâche que la moindre rumeur aurait bien eu du mal à l’atteindre. Et pour être complètement sincère, il s’en moquait.
Cela faisait maintenant trois ans qu’il était au village. Les bavardages le concernant commençaient à s’épuiser, il faisait désormais partie du paysage, il était presque devenu un petit plus pour le folklore local. On pouvait même s’attendre à ce qu’un jour ou l’autre, l’office de tourisme propose un passage devant le jardin du père Thomas. Jardin, convenons-en, qui était devenu une véritable attraction.
Nous étions dans la première quinzaine de septembre, ce devait être un mardi. Levé à son habitude dès potron minet, le père Thomas jeta un œil sur son jardin depuis la fenêtre de sa chambre et resta figé de stupeur…
Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait réussi. Comme il était très tôt, la lumière du jour était encore hésitante. Rabuteau se frotta encore les yeux, se saisit de ses lunettes posées sur la commode, prit la peine de les nettoyer méticuleusement, les chaussa et observa calmement ce qu’il distinguait. La lune était encore largement visible, il faut dire qu’elle était pleine. Mais non, il ne rêvait pas, ce qu’il voyait était bel et bien réel. Des années qu’il attendait ce moment, des années qu’il faisait des essais, des calculs, qu’il prenait des notes, qu’il cherchait des solutions pour vérifier son hypothèse. Il se souvient qu’à l’école d’ingénieurs, les autres étudiants et certains professeurs se moquaient gentiment de lui : il était devenu Rabuteau l’illuminé, Rabuteau le farfelu. Et cela avait continué pendant des années, ses collègues des différentes chambres d’agriculture où il avait exercé ne comprenaient pas ses obsessions.
Je publie, « enfin », le texte de ma nouvelle « l’horaire des marées ». Elle a remporté le premier prix du concours de nouvelles organisé par l’académie des sciences de Macon.. Voici la preùière partie. Comme d’habitude je la publierai en plusieurs fois, et en version intégrale ensuite.
Il n’aimait pas, lorsqu’on parlait de lui, qu’on dise le père Thomas. Avant tout, parce que Thomas c’était son prénom et dans ce village tout le monde avait la fâcheuse habitude d’accoler le prénom à père ou mère. Chacune et chacun devenait le père Marcel ou la mère Jeanne. Mais par-dessus tout, c’était la connotation religieuse qui le rebutait. « Comme si j’étais un prêtre en soutane ! » Il faut dire que Thomas Rabuteau était en délicatesse avec tout ce qui touchait de près ou de loin à la religion, aux croyances, aux idéologies. « Toutes ces fadaises sont à l’opposé de ce qui est le plus important pour moi : la rigueur scientifique… ». En conséquence, tout amical et bienveillant que cela puisse être, « le père Thomas », ce n’était pas sa tasse de thé. Il préférait qu’on ne dise rien, ou alors Rabuteau, même « l’autre » ne le dérangeait pas.
Il faut reconnaître que notre Rabuteau était grognon pour ne pas dire acariâtre. Il vivait seul, sans que personne ne puisse dire s’il y avait eu un jour une madame Rabuteau. Si cela avait été le cas, on aimait à dire qu’elle devait avoir bien du courage, certains disaient du mérite, pour supporter un tel bonhomme. Tout cela parce qu’on ne le voyait presque jamais en ville, il ne fréquentait pas le café des sports, haut lieu de l’actualité locale et de ses commentaires, on le rencontrait rarement dans les magasins. Il semble même qu’il se faisait souvent livrer à domicile, mais là aussi personne n’aurait pu dire avec certitude de quoi il s’agissait. C’étaient des camionnettes UPS qui dans ce petit coin de France rurale paraissaient suspectes. Il semblait ne plus travailler, alors qu’on estimait qu’il était certainement plus jeune qu’il n’y paraissait. Bref, Rabuteau intriguait.
A toute heure de la journée, on le voyait arpenter les allées de son jardin, des outils à la main. Il était souvent baissé, on pourrait même dire qu’il était plié en deux, au-dessus de ses semis de salades, de ses plans de courgettes. Ce qui alimentait le plus les conversations, c’est qu’il y était aussi la nuit. Plusieurs gars du village qui travaillaient en « trois huit » l’avaient vu plusieurs fois, soit très tard le soir, soit tôt le matin.
On disait qu’il n’était pas de la région, que c’était un ancien militaire qui arrivait de l’étranger, les plus vigilants prétendaient qu’il sortait de prison, qu’il avait certainement un bracelet électronique. Personne au village ne se souvenait comment il était arrivé là. Il avait emménagé la nuit dans cette petite maison à la sortie du bourg. C’était l’ancien logement du garde-barrière. Depuis que les passages à niveau sont automatisés, la SNCF met en vente toutes ces petites barraques. La singularité de celle-ci, c’était son immense jardin. Déjà, à l’époque du père Marcel, dernier garde- barrière, on ralentissait souvent pour s’extasier devant la taille des potirons. On les voyait même par la fenêtre du compartiment quand le train ralentissait.
Au soir tombant, Seul sur un chemin, Petit mot doux se promenait. Sois prudent ! Avaient prévenu père et mère Le temps est à l’orage Tu pourrais faire de mauvaises rencontres, Aux gros mots tu ne répondras pas, Aux grands mots tu souriras, Les majuscules tu salueras. Petit mot doux est un gentil, Il a marché et n’a rien dit…
Il était annoncé, il devait se réunir, mais des circonstances exceptionnelles ont contraint le tribunal académique à reporter plusieurs séances extraordinaires. Il a été décidé eu égard à l’urgence de la situation et à la nature du mot à juger que le 14 juillet serait au bout du compte une date idéale. Après une longue enquête, les juges resté seuls pendant de longs mois ont décidé de poursuivre « ensemble » et une fois sa culpabilité attestée de le traduire devant le jury populaire du tribunal académique. Pour prendre cette décision, ils eurent de nombreuses réunions à plusieurs mais à distance bien sûr, et ce pour éviter cette toute nouvelle maladie : « la maladie de l’homme seul ». Cette affection est très particulière, avec quelques symptômes peu courants : le plus significatif étant pour les personnes atteintes l’impossibilité de prononcer les mots suivants : tu, il, elle, nous vous, ils, elles. Bref vous l’aurez compris les contaminés, commencent toutes leurs phrases, et elles sont rares, par Je. Le président du tribunal (dont certains pensent qu’il a été contaminé), a convoqué sept jurés. Ils entrent seuls, dans le tribunal et prennent place. Il y a là un chanteur d’opéra, une danseuse étoile, un ventriloque, une cartomancienne, un conducteur de monoplace et une lanceuse de javelot. La salle est presque vide. Seuls les quatre coins sont occupés par des journalistes spécialistes des droits individuels. Le président ouvre la séance.
Gardes, faites entrer l’accusé !
Les gardiens de la paix, inquiets à l’idée d’être contaminés, poussent sans ménagement ensemble dans la salle d’audience et s’éclipsent en vitesse, chacun de son côté.
Ensemble levez-vous !
L’accusé, seul sur son banc se lève. Mais il n’est pas le seul puisque dans un bruit de chaises métalliques les quatre journalistes aux quatre coins se lèvent comme un seul homme.
Non messieurs je vous en prie, asseyez-vous, et en silence ou je fais évacuer la salle.
Une évacuation qui au passage ne prendrait que peu de temps, compte tenu de l’affluence… Le président lit l’acte d’accusation.
Ensemble je serai bref, vous avez à plusieurs reprises pendant cette période été vu accompagné de nombreuses personnes seules et vous avez, nous rapporte-t-on, formé des groupes, des collectifs, des familles, que sais-je encore, et ce au mépris total de la loi sanitaire et solitaire dite « loi du seul ». En conséquence et après un vote individuel qui a suivi une discussion de chacun avec personne, vous êtes condamné à rester définitivement triste. Vous purgerez votre peine, seul, dans une salle tapissée d’écrans continuellement connectés sur d’autres personnes seules. Dans six mois nous aurons une télé-conversation avec vous et vous ne serez libéré qu’à la condition de répondre à toutes les questions que nous ne vous poserons pas par : je…
Avec le confinement, le tribunal académique ne se réunit que très peu. Trop peu diront certains, et j’en suis. Si la période est propice aux dérapages verbeux, il est des limites qu’il convient de ne pas dépasser.
Nous voici donc dans l’obligation de convoquer le tribunal académique, en sa formation restreinte. Le président est là, bien sûr, masqué et perruqué comme il se doit. Il est assisté de trois nouveaux assesseurs, tirés au sort par la main innocente d’un vieil huissier bègue et manchot, ravi de cet honneur qu’on lui fait.
Sa main tremblante a tranché. Les trois sages du jour sont : un danseur de tango, une cuisinière mangeuse d’hommes et un vieillard polyglotte.
Le président, comme à l’accoutumée, prend la parole devant une salle d’audience vide, mais, et c’est une première, la séance est retransmise en direct sur toutes les chaînes. Car, nous l’avons dit, l’affaire est importante.
Ecoutons le président…
« Mesdames et messieurs les assesseurs, cher public, chers auditeurs, bonimenteurs, menteurs, égorgeurs, persifleurs, voici les faits !
« Ces six dernières semaines, il a été constaté, vérification mathématique à l’appui, une utilisation abusive d’une expression verbale que je serai plutôt enclin à qualifier de verbeuse. En effet comme vous le savez nous disposons depuis la grande crise du « on vous l’avait dit », d’un compteur de mots, qui nous alerte dès que les limites autorisées pour une série de mots, expressions et locutions préalablement définis sont franchies et nous sommes aujourd’hui dans ce cas. Il convient d’abord de rappeler à toutes et tous la composition de cette liste : il y aurait qu’à, il faudrait qu’on, si on avait, je vous l’avais bien dit, il aurait fallu, on pourrait quand même… »
« En effet à plusieurs reprises les limites ont été dépassées pour le célèbre « il aurait fallu ». C’est ainsi que pour la seule journée du mardi 28 avril, c’est plus de 589 568 fois en moins d’une heure que cette expression a été prononcée ; et vous savez toutes et tous que la limite autorisée est de 50 000 à l’heure… »
« En conséquence, en vertu de la loi du 21 février 2002, stipulant qu’une prise de parole ne peut se faire qu’à la condition de respecter scrupuleusement les règles de conduites qu’il convient d’adopter en public, et en vertu de la loi du 16 janvier 1991 qui précise qu’il n’est pas possible de prendre la parole en état de médiocrité, de méchanceté et de malhonnêteté le tribunal réuni aujourd’hui dans un format confiné a pris la décision suivante, applicable immédiatement. »
« Une fois identifié, l’utilisateur abusif du « il aurait fallu » est condamné :
à dire ce qu’il fait,
à faire ce qu’il dit,
et en cas de récidive, à ne plus rien dire qu’il n’ait déjà fait…
Le tribunal académique s’est réuni aujourd’hui dans son format le plus restreint. Car oui, il a bien fallu se résoudre à le convoquer. Une fois de plus, le cas qui lui est soumis aujourd’hui est un peu particulier.
Le plaignant est un personnage à part, chacun le connaît et pense l’avoir déjà rencontré. Mais rares sont celles et ceux qui peuvent le décrire, si ce n’est pour dire : « oui je l’ai vu, mais il est passé, si vite que je n’ai même pas eu le temps de lui parler. »
Vous l’aurez peut-être compris, le plaignant est le présent. Et évidemment, quand le président du tribunal procède à l’appel, il commence toujours par dire : « à l’énoncé de votre nom, je vous demanderai de bien vouloir répondre présent ».
Et il débute son appel.
Présent ?
…
Je répète : présent ?
C’est l’avocat de la partie civile, c’est-à-dire, de présent qui répond.
Présent est absent, monsieur le président, mais comme la loi m’y autorise je le représente…
Le président du tribunal soupire : il sait déjà que la séance va être compliquée. Il demande à la cour en formation restreinte d’être attentive car il va procéder à la lecture de la plainte déposée par le présent.
« Le présent, absent aujourd’hui, mais représenté par son mandataire, ici présent, a déposé une plainte pour je cite : oubli du présent, falsification du passé, escroquerie sur le futur et surtout, utilisation abusive d’un temps vaporeux, à savoir le conditionnel. »
« Le jury après avoir délibéré, informe le présent que s’il n’a pas été en mesure de prendre une décision concernant tous les temps, il a toutefois considéré que dans cette période, un peu particulière, les conditionnels suivants : il faudrait, il aurait fallu, nous aurions dû, ne pourront plus être employés qu’après avoir pris le temps de les prononcer dix fois de suite en se regardant fixement face à une glace. »
Le tribunal académique est, une nouvelle fois, confronté à un cas épineux. Il doit, en effet, répondre à la plainte qui a été déposé par un mot, que les lois académiques, poétiques et bucoliques protègent envers et contre tous. Contre tous, oui mais, nous allons le voir pas contre tout, et surtout pas contre ces nouvelles lois numériques, aux contenus faméliques dont le code ne se résume qu’à un clic.
Et c’est bien là qu’est le hic…
C’est pour cette seule et unique raison que le tribunal académique est aujourd’hui réuni dans sa formation plénière. Ce qui signifie qu’autour du président, outre les assesseurs habituels ont été convoqués un troubadour, une poétesse, un clown au chômage, un tourneur fraiseur sur tour à commande poétique, une chanteuse boulangère et quelques autres trublions dont j’ai oublié le nom.
Le président du tribunal, se tourne vers la salle, emplie d’un côté d’amoureux heureux et de l’autre, de solitaires éconduits.
« Mesdames et messieurs, nous allons aujourd’hui étudier la plainte qu’a déposée, ce mot que sur toutes vos lèvres je lis, oui vous m’avez compris c’est de j’aime que je veux parler. »
« Aime, vous êtes venus accompagné de votre compagnon j’et c’est donc à vous deux que je m’adresse. Je ne vous demanderai pas, vu les circonstances, de vous lever, et je vous invite donc à écouter ce que le tribunal a décidé. »
« Considérant que j’aime est devenu aujourd’hui un signe que chacun utilise sans aucune réflexion, sans aucune émotion, aussi bien pour signifier son intérêt pour une pizza aux anchois, pour un article sur la crise boursière à Hong Kong, pour tout, pour n’importe quoi, le meilleur et surtout le pire, le tribunal a pris la décision suivante, exécutable immédiatement. »
« A l’unanimité, moins une voix, celle du banquier jongleur, nous instaurons à compter de ce jour une taxe exceptionnelle, dite « taxe qu’on aime ». Chaque clic sur un pouce levé, donnera lieu à une taxe à l’aimant imposé. Son montant sera de un euro par clic. Les sommes collectées grâce à cet impôt qu’on aime seront affectées à la construction d’un nouveau service public que nous avons décidé d’appeler : la MSP : « la Maison du Sourire Public »
Voici bien longtemps que le tribunal académique ne s’était réuni. Le problème à traiter est on ne peut plus d’actualité….
Le tribunal académique s’est réuni ce matin en sa forme plénière et consultative. Il vient, en effet, d’être saisi par un grand nombre de citoyens, et a rendu un avis important, difficile, mais ô combien urgent. Pour cette occasion, exceptionnelle, un collège de jurés a été constitué. Sa composition est, convenons- en un peu particulière. Y siègent : un poète, une militaire, un adolescent, une militante, un amoureux éconduit, un clown au chômage, une dresseuse d’ours, un cruciverbiste, et une religieuse défroquée… Revenons aux faits : depuis quelques temps deux mots, et non des moindres, posent un problème. Deux mots qui, si on n’y prête garde, pourraient se ressembler. Il suffit d’ailleurs de les entendre. Deux mots, aussi, qui lorsqu’on écrit sur une feuille de papier un peu verglacée peuvent déraper…
Le président du tribunal résume en quelques mots la décision qui vient d’être rendue. « Mesdames et Messieurs les jurés, chères et chers collègues, nous nous sommes réunis ce matin pour examiner, vous le savez : Haine et Aime… Les débats ont été animés mais sans haine et c’est cela que j’aime. » « Aime et Haine vous le savez, vous le constatez, sont proches à l’oreille, ils le sont aussi à l’écrit et nous ne devons plus courir le risque qu’ils soient confondus… »
« A l’oreille, donc, les deux mots sont si proches qu’on les croirait, tout droit, sortis de l’alphabet. M est devant N, c’est un fait. Mais pouvons-nous, acceptons-nous d’en dire autant de Aime et de Haine. Cette promiscuité est nauséabonde, préjudiciable et disons le « inacceptable ». En conséquence nous exigeons, que N soit isolé et relégué à la place qu’il mérite et qui lui revient, en dernière position après le Z. Décision exécutable immédiatement. »
« L’autre problème est le risque de dérapage à l’écrit. Certes nous conviendrons que ce n’est pas courant, mais le collège des jurés souhaite ne prendre aucun risque. Qu’un distrait oublie le H de haine et que la main tremble et ajoute une jambe au n et le mal est fait. Les deux mots doivent, c’est impératif être séparés, distingués. En conséquence, le tribunal décide que quiconque décide d’utiliser ou d’écrire le mot haine doit, au préalable, adresser une demande écrite au collège des jurés qui à compter de ce jour devient un jury permanent. Cette demande devra indiquer les raisons pour lesquels le demandant envisage d’utiliser ce mot. Les jurés ont précisé que cette demande devrait être adressé sur une feuille de papier fleuri, et que la police utilisée serait le colibri… Le demandant sera ensuite convoqué et devra sous contrôle et avec le sourire écrire 100 fois le mot AIME..
En cette fin de semaine très chargée, le tribunal académique doit juger un cas très particulier. Il s’agit d’une affaire dont on peut dire qu’elle est un peu trouble. C’est, en effet, sur la base de délations, par le biais de lettres anonymes, que la cour, après une rapide instruction, rend son jugement.
Nous sommes en fin de journée, la lumière a baissé. On distingue à peine le ou la prévenue dans le box des accusés.
Le président du tribunal est gêné : il sait que la salle peut réagir et faire de lui, pour quelques instants, le bouffon qu’il n’est pas. Tant pis, il n’a pas le choix. Il s’éclaircit la gorge et lance le tant attendu : « brume levez-vous ! »
Dans l’assistance, monte un léger murmure et quelques toussotements…
« Brume redressez-vous je vous prie, que les jurés puissent vous distinguer… »
Brume souffre. La lumière blafarde des néons est lourde. Brume a du mal à rester droite et debout et- convenons-en- se tient à la barre, un peu affalée.
« Brume cessez de vous répandre et restez concentrée sur ce que j’ai à vous dire ! »
« Brume, vous comparaissez aujourd’hui devant ce tribunal académique car vous êtes accusée du crime de haute trahison, et pire, d’intelligence avec l’ennemi. En effet, si je m’en tiens aux déclarations faites sous serment, vous avez été vue, ou plutôt aperçue, ces derniers mois, en présence de l’ennemi, et pire, en compagnie des forces de l’étrange.
Le président tient l’acte d’accusation entre ses mains tremblantes. La brume est toujours levée, le regard un peu dans le vide. Elle attend, les yeux dans le vague, d’apprendre ce qui lui est reproché.
« Le 8 mars, vous avez été surprise, au lever du jour, en compagnie de l’armée des mauves. Les témoins parlent, je les cite, d’une belle lumière apaisante… »
« Le 13 juin, vous avez déserté le fleuve auquel l’académie vous a attachée et ce pour vous rendre sans autorisation au sommet d’une verte colline. Les témoins parlent d’une, je cite : magnifique couronne cotonneuse… »
« Le 15 juillet, vous avez été aperçue, en fin de journée, à l’heure où tous les chats sont gris, à proximité d’une fête champêtre. Je cite les témoins : « avec la musique et les lumières, cette douce brume d’été nous a remplis de joie, et même d’allégresse »
« A plusieurs reprises, à l’automne finissant, vous avez choisi de vous adjoindre comme compagnons de phrases, sans leurs consentements il va sans dire, les mots légère, douce, bleutée et avez délibérément abandonné épaisse, grise et obscure. C’est grâce au courage civique d’un gardien de la langue que vous avez été confondue et stoppée dans votre entreprise de déstabilisation d’une longue série de mots qui sont en dehors de vos frontières.
En conséquence et après délibération avec le jury et en application de l’article R 233-12 du code de procédure matinale, vous êtes condamnée à une éternité de travaux foncés.
Ce matin le tribunal académique est bondé. On y juge le gris. Enfin, quand je dis on juge le gris, il conviendrait peut-être plus de dire on juge gris…
Le juge de permanence est d’une humeur massacrante. La veille il a dû participer à une reconstitution un peu pénible, il s’agissait de la scène du crime commis par l’automne au printemps dernier.
Il doit lire l’acte d’accusation mais comme à l’accoutumée il lui faut d’abord rappeler à la cour l’identité du prévenu.
« Gris levez-vous ! »
« On dit de vous dans le compte rendu de l’instruction que vous affirmez être un adjectif mais qu’il vous arrive régulièrement de prétendre être un nom commun. C’est évidemment votre droit et je ne reviendrai pas là-dessus, mais qu’il me soit permis, eu égard à ce qui vous est reproché, de regretter cette autorisation que la loi grammaticale vous octroie… »
Gris, dans le box des accusés accuse le coup, mais ne dit rien, il semblerait même qu’il ait pâli.
Le juge poursuit.
« Gris, vous comparaissez devant ce tribunal car vous êtes accusé d’escroquerie et de tromperie. En effet, à plusieurs reprises vous avez été vu, plusieurs témoignages le confirment, en compagnie de rouge, de jaune, de vert et même de bleu et vous vous êtes étalé au point d’occuper toute la place. Je lis dans l’acte d’accusation qu’à plusieurs reprises ceux qui regardaient se seraient exclamés je cite : « oh que c’est beau ! ».
Gris baisse les yeux. Le juge continue sa lecture.
« Deuxième délit, et non des moindres, vous vous êtes introduit par effraction, et ce à plusieurs reprises, dans de nombreuses poésies et avez pris une place qui ne vous revenait pas, au point même d’obliger l’auteur à chercher des rimes en ris, et la cour doit le savoir mais lorsqu’on cherche à rimer avec le gris, on finit toujours par dire que c’est un mot qui sourit. »
« En conséquence et après en avoir délibéré, la cour vous condamne à rester définitivement entre le blanc et le noir et vous interdit à compter de ce jour de vous produire dans quelque tenue que ce soit lors des couchers de soleil »
Ce matin il y a procès au tribunal académique. Quelques mots sont là, coupables de coalition. Le président du tribunal, vient d’appeler automne à la barre.
Il lit l’acte d’accusation :
« Automne, nom commun, vous comparaissez devant cette cour pour le délit de haute trahison. A plusieurs reprises, vous avez été vu, entendu en compagnie des mots suivants : joyeux, bleu, heureux, doux, roux, bucolique et « cerise » sur le gâteau, mou.
Eu égard à la loi du 13 novembre 1912, stipulant qu’automne ne peut être vu qu’en compagnie de gris, morne, triste, venteux, mélancolique, et violon, vous êtes donc en infraction grammaticale, syntaxique et surtout lexicale.
En conséquence et en vertu des pouvoirs alphabétiques qui me sont donnés, je vous condamne à trois ans de travaux forcés. Messieurs les gardiens de la rime, je vous en prie, veuillez accompagner le prévenu… »
Voir la rivière gelée Vouloir être un printemps Voir la terre brûlée Et semer en chantant Voir que l’on a vingt ans Vouloir les consumer Voir passer un croquant Et tenter de l’aimer
Voir une barricade Et la vouloir défendre Voir périr l’embuscade Et puis ne pas se rendre Voir le gris des faubourgs Vouloir être Renoir Voir l’ennemi de toujours Et fermer sa mémoire
Voir que l’on va vieillir Et vouloir commencer Voir un amour fleurir Et s’y vouloir brûler Voir la peur inutile La laisser aux crapauds Voir que l’on est fragile Et chanter à nouveau
Voilà ce que je vois Voilà ce que je veux Depuis que je te vois Depuis que je te veux.
J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore… »
Je suis d’une grammaire oubliée Je conjugue le verbe attendre A tous les temps de l’impatience J’écoute aux portes des sourires croisées J’y entends le chant secret des absents Je cherche des traces d’amitiés Les arrime aux belles et rondes rimes Sur la rive mauve de mes basses marées Ô vous qui ne me voyez J’attends Oui j’attends vous le savez Un signe de la main A ceux qui se baissent pour pleurer
Pour faciliter la lecture je publie, en entier, cette nouvelle…
« ET SI ON PARTAIT… »
C’est un mardi matin, un mardi de novembre que tout a commencé. Ou plutôt que tout a recommencé. Ces derniers jours, l’automne avait fini par rendre l’âme et l’hiver avait pris le relais.
Louis est de mauvaise humeur ! Non pas qu’il redoute le mauvais temps mais parce qu’il s’attend à supporter l’éternelle ritournelle de sa compagne quand les premiers froids arrivent. C’est écrit d’avance : Marie, son épouse va vouloir bouger, va vouloir partir… Alors il se dit que la meilleure méthode pour éviter un débat qu’il sait perdu d’avance, c’est de ne rien dire, ou très peu. Bref, il va prendre les devants : il va bougonner, ronchonner, râler. C’est un spécialiste et n’a besoin ni d’échauffement, ni même de prétextes.
Fini, terminé, je crois que je suis blasé, je pense avoir fait le tour, je ne veux plus bouger d’ici. Et puis je dois l’avouer, je crois que je deviens sensible aux discours des écologistes. La couche d’ozone. Le carbone. Et puis de toute façon je n’ai pas…
Il est assis, ou plutôt avachi dans son fauteuil favori, dans un état de semi-somnolence certes, mais l’œil suffisamment vif pour indiquer qu’il est prêt à en découdre. Inquiet, il observe du coin de l’œil Marie. Il la connait par cœur. Depuis quarante ans, il a eu le temps de l’observer et il est désormais capable au mot près de deviner ce qu’elle va dire rien qu’en observant sa position sur le canapé, sa manière de remuer les lèvres, de tourner les pages. Il sait interpréter les silences, les croisements de bras, de jambes, les clignements de paupière. Elle est assise en face de lui avec, dans les mains, la dernière brochure qu’elle a reçue le matin même vantant avec le renfort de moultes photos l’exotisme de nombreuses destinations, de la Bourgogne à la Malaisie.
Avec son bougonnement casanier, ses sourcils broussailleux froncés, il pense avoir bien anticipé la question récurrente qu’il pressent imminente.
Marie lève les yeux et le regarde furtivement :
Qu’est-ce que tu bougonnes encore, je n’entends pas ce que tu dis.
Rien je ne dis rien, je n’ai pas envie de….
Et si on partait en Malaisie ?
Et voilà c’est parti ! Louis lève les yeux au ciel. Il se redresse un peu et commence à prendre une longue inspiration comme un enfant qu’on a surpris en train de faire une bêtise. Marie a compris. Elle n’a pas envie d’entrer dans une nouvelle polémique et lui dire qu’il devient pénible à toujours refuser ce qu’elle propose. Il faut qu’elle ruse, qu’elle le surprenne, qu’elle le prenne au piège car elle le connait bien ; il est du style à toujours commencer par dire qu’il ne veut pas, qu’il n’est pas d’accord et il finit par accepter, par se laisser faire.
Elle sait surtout qu’ils vieillissent tous les deux, et il est probable que tout deviendra bientôt plus difficile.
Le débat que Louis attend de pied ferme n’arrive finalement pas et il est surpris. Il est même inquiet. Il se demande ce qui lui arrive, elle est peut-être malade ou alors tout simplement elle ne le supporte plus. Et comme il est un peu parano, il s’attend même à ce qu’elle lui apprenne qu’elle va partir sans lui…
Marie pose la brochure dans le porte-revues et jette un coup d’œil par la fenêtre. Les premiers flocons volettent. Elle le regarde en soupirant.
Eh bien tu vois, je vais t’étonner moi aussi je crois que je n’ai plus envie de tout ça. Ce qu’il faudrait, c’est trouver quelque chose de simple et original, et surtout qui nous surprenne totalement…
Louis, soulagé s’est radouci et le masque de bougonneur a disparu.
Oui, tu as raison, un voyage en terre inconnue quoi, un endroit où personne n’est jamais allé…
Ou que personne n’a jamais vraiment regardé…
Curieusement, Louis se sent motivé. Ça lui plait. Une terre inconnue, un endroit où l’homme n’est jamais allé, une espèce d’Amérique moderne. En fait, ce dont il rêve, là dans un fauteuil, c’est d’être comme Marco-Polo ou Christophe Colomb. Original et ambitieux, mais à soixante-quatre ans, sans fortune personnelle, sans compétence de navigateur au long cours, comment trouver une terre inconnue ?
Marie sent que cela va être difficile mais elle va réfléchir, elle va trouver.
La nuit est un peu agitée pour Louis. Ses rêves sont emplis de voyages tous plus loufoques les uns que les autres.
Marie est levée. C’est inhabituel. Elle est déjà habillée et entre brusquement dans la chambre où Louis feint un réveil difficile.
Tu es prêt ? On s’en va ?
Mais on va où ?
Je ne sais pas on verra, on va aller à l’aéroport et on choisira au hasard. Qu’est-ce que tu en penses ?
Mais chérie, si on prend l’avion on est certain de ne pas aller vers l’inconnu. Si un avion va quelque-part, c’est qu’on y est déjà allé. Et c’est pareil pour le train, pour la voiture. Aujourd’hui pour partir il faut savoir où on va. Et puis de toute façon la météo n’est pas terrible…
Louis vient d’ouvrir les volets. En effet, il neige fort depuis plusieurs heures. Le silence prend de plus en plus de place, tout est étouffé, amorti, pas le moindre craquement. C’est l’empire du coton. Louis n’a pas envie de sortir préférant la chaleur de la cheminée, à l’avance épuisé à l’idée d’enfiler chaussettes, bottes, pull et manteau.
Il va poursuivre son hibernation. Parfois, il tire un peu le rideau, pour constater l’avancée du blanc. C’est tout. Tout est simple. Marie ne tardera pas à oublier ses projets…
Louis agit comme si de rien n’était, il prend le temps d’allumer une belle flambée.
Soudain un long craquement, comme un journal qu’on déchire. Il regarde le feu, ce n’est pas d’ici que cela vient. Cela craque de plus en plus, cela crépite même. Il y a peut-être des branches qui, ployant sous le poids de cette neige lourde, n’ont pas résisté. Non, ce qui est curieux c’est que cela craque tout doucement, puis cela s’accélère. En fait ça grince, comme quand on est sur un port et que le vent s’engouffre dans les mâts. Comme quand on est en mer….
Il appelle Marie
Ecoute Marie…
Il reste là, devant les braises, toujours intrigué par ces sons qui tanguent et qui roulent. Il faudrait qu’il aille voir. Il pense à la mer et sourit. Il sourit pour se moquer de lui-même : être capable d’entendre la mer, même ici en montagne… Certes ce n’est pas très haut, mais c’est la montagne quand même. Ils vont sortir. Pour voir, pour entendre.
Ils mettent beaucoup de temps à s’habiller, pas pressés de se confronter à ce qui ressemble de plus en plus à une tempête de neige.
Ils sont à l’extérieur, ils font le tour de la maison, pas très rapidement, ils s’enfoncent. Le son des bottes quand ils lèvent la jambe et qu’elles s’extirpent de la couche de neige fraîche, est magnifique. C’est un son épais, un son qu’on pourrait écrire. Tiens, s ’il devait l’écrire, il écrirait « onfk ». Oui c’est bien ça « onfk ». Qu’est-ce que tu en penses Marie ?
Ils ont fait le tour. Derrière leur maison, c’est une forêt avec de grands sapins. Une fois, on lui a dit ou il a lu quelque part que ces sapins ont le tronc si droit qu’autrefois on venait les couper pour en faire des mâts. Des mâts pour les bateaux de la marine royale…
La mer, toujours la mer… Il faudrait qu’il arrête de la voir partout. Il est devant la forêt. Les mâts sont dressés. Ils sont noirs dans le soir qui tombe. Les branches si blanches font de belles voiles. Quand ils ferment les yeux, il sent les embruns qui lui fouettent le visage. Il est bien, c’est salé.
« Onfk ! » Incroyableune mouette vient de s’envoler. Elle s’était posée sur la neige fraîche. Il s’est avancé, il y a encore les traces de ses pattes.
Viens voir Marie !
Au-dessus d’eux la mouette plane, on dirait qu’elle rit. Marie s’est approchée, elle frissonne un peu. Louis s’est accroupi, il gratte la neige, juste à l’endroit où la mouette s’est posée. Regarde Marie, il y a un message. Elle se penche au-dessus de son épaule, elle le voit déplier un papier,
Tiens Marie, lis, lis ce qu’elle nous a écrit…
Elle saisit le bout de papier en souriant. Louis ne se retourne pas.
Allez Marie, je t’écoute, qu’est-ce que tu lis ?
Marie prend sa plus belle voix.
C’est amusant mon Louis, je lis : « Bienvenue en terre inconnue ! ».
Louis s’est redressé, il secoue les quelques flocons qui se sont accumulés sur sa veste, il regarde Marie tendrement.
Louis vient d’ouvrir les volets. En effet, il neige fort depuis plusieurs heures. Le silence prend de plus en plus de place, tout est étouffé, amorti, pas le moindre craquement. C’est l’empire du coton. Louis n’a pas envie de sortir préférant la chaleur de la cheminée, à l’avance épuisé à l’idée d’enfiler chaussettes, bottes, pull et manteau.
Il va poursuivre son hibernation. Parfois, il tire un peu le rideau, pour constater l’avancée du blanc. C’est tout. Tout est simple. Marie ne tardera pas à oublier ses projets…
Louis agit comme si de rien n’était, il prend le temps d’allumer une belle flambée.
Soudain un long craquement, comme un journal qu’on déchire. Il regarde le feu, ce n’est pas d’ici que cela vient. Cela craque de plus en plus, cela crépite même. Il y a peut-être des branches qui, ployant sous le poids de cette neige lourde, n’ont pas résisté. Non, ce qui est curieux c’est que cela craque tout doucement, puis cela s’accélère. En fait ça grince, comme quand on est sur un port et que le vent s’engouffre dans les mâts. Comme quand on est en mer….
Il appelle Marie
Ecoute Marie…
Il reste là, devant les braises, toujours intrigué par ces sons qui tanguent et qui roulent. Il faudrait qu’il aille voir. Il pense à la mer et sourit. Il sourit pour se moquer de lui-même : être capable d’entendre la mer, même ici en montagne… Certes ce n’est pas très haut, mais c’est la montagne quand même. Ils vont sortir. Pour voir, pour entendre.
Ils mettent beaucoup de temps à s’habiller, pas pressés de se confronter à ce qui ressemble de plus en plus à une tempête de neige.
Ils sont à l’extérieur, ils font le tour de la maison, pas très rapidement, ils s’enfoncent. Le son des bottes quand ils lèvent la jambe et qu’elles s’extirpent de la couche de neige fraîche, est magnifique. C’est un son épais, un son qu’on pourrait écrire. Tiens, s ’il devait l’écrire, il écrirait « onfk ». Oui c’est bien ça « onfk ». Qu’est-ce que tu en penses Marie ?
Ils ont fait le tour. Derrière leur maison, c’est une forêt avec de grands sapins. Une fois, on lui a dit ou il a lu quelque part que ces sapins ont le tronc si droit qu’autrefois on venait les couper pour en faire des mâts. Des mâts pour les bateaux de la marine royale…
La mer, toujours la mer… Il faudrait qu’il arrête de la voir partout. Il est devant la forêt. Les mâts sont dressés. Ils sont noirs dans le soir qui tombe. Les branches si blanches font de belles voiles. Quand ils ferment les yeux, il sent les embruns qui lui fouettent le visage. Il est bien, c’est salé.
« Onfk ! » Incroyableune mouette vient de s’envoler. Elle s’était posée sur la neige fraîche. Il s’est avancé, il y a encore les traces de ses pattes.
Viens voir Marie !
Au-dessus d’eux la mouette plane, on dirait qu’elle rit. Marie s’est approchée, elle frissonne un peu. Louis s’est accroupi, il gratte la neige, juste à l’endroit où la mouette s’est posée. Regarde Marie, il y a un message. Elle se penche au-dessus de son épaule, elle le voit déplier un papier,
Tiens Marie, lis, lis ce qu’elle nous a écrit…
Elle saisit le bout de papier en souriant. Louis ne se retourne pas.
Allez Marie, je t’écoute, qu’est-ce que tu lis ?
Marie prend sa plus belle voix.
C’est amusant mon Louis, je lis : « Bienvenue en terre inconnue ! ».
Louis s’est redressé, il secoue les quelques flocons qui se sont accumulés sur sa veste, il regarde Marie tendrement.
Ravi d’apprendre que j’ai remporté le premier prix du concours de nouvelles 2024 organisé par l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Mâcon, pour un texte que j’avais intitulé » l’horaire des marées ». Dés que possible je publierai ou partagerai ce texte sur mon blog…
Elle sait surtout qu’ils vieillissent tous les deux, et il est probable que tout deviendra bientôt plus difficile.
Le débat que Louis attend de pied ferme n’arrive finalement pas et il est surpris. Il est même inquiet. Il se demande ce qui lui arrive, elle est peut-être malade ou alors tout simplement elle ne le supporte plus. Et comme il est un peu parano, il s’attend même à ce qu’elle lui apprenne qu’elle va partir sans lui…
Marie pose la brochure dans le porte-revues et jette un coup d’œil par la fenêtre. Les premiers flocons volettent. Elle le regarde en soupirant.
Eh bien tu vois, je vais t’étonner moi aussi je crois que je n’ai plus envie de tout ça. Ce qu’il faudrait, c’est trouver quelque chose de simple et original, et surtout qui nous surprenne totalement…
Louis, soulagé s’est radouci et le masque de bougonneur a disparu.
Oui, tu as raison, un voyage en terre inconnue quoi, un endroit où personne n’est jamais allé…
Ou que personne n’a jamais vraiment regardé…
Curieusement, Louis se sent motivé. Ça lui plait. Une terre inconnue, un endroit où l’homme n’est jamais allé, une espèce d’Amérique moderne. En fait, ce dont il rêve, là dans un fauteuil, c’est d’être comme Marco-Polo ou Christophe Colomb. Original et ambitieux, mais à soixante-quatre ans, sans fortune personnelle, sans compétence de navigateur au long cours, comment trouver une terre inconnue ?
Marie sent que cela va être difficile mais elle va réfléchir, elle va trouver.
La nuit est un peu agitée pour Louis. Ses rêves sont emplis de voyages tous plus loufoques les uns que les autres.
Marie est levée. C’est inhabituel. Elle est déjà habillée et entre brusquement dans la chambre où Louis feint un réveil difficile.
Tu es prêt ? On s’en va ?
Mais on va où ?
Je ne sais pas on verra, on va aller à l’aéroport et on choisira au hasard. Qu’est-ce que tu en penses ?
Mais chérie, si on prend l’avion on est certain de ne pas aller vers l’inconnu. Si un avion va quelque-part, c’est qu’on y est déjà allé. Et c’est pareil pour le train, pour la voiture. Aujourd’hui pour partir il faut savoir où on va. Et puis de toute façon la météo n’est pas terrible…
Françoise Delcarte (1936-1995) est une poétesse belge. Sa biographie qu’elle jugeait dénuée d’intérêt tient toute dans ce qu’elle a écrit.
Entre offense et pardon, le poème injurie. Il est sable, il est saison, pont jeté sur nos vivres. Le poème n’est, ne sera jamais qu’une seconde défalquée. Née d’un phénomène nerveux mais aussi résultante d’un équilibre interne autrement violé.
Dans le va-et-vient quotidien du temps, le poème enregistre des hausses et des baisses de tempèrature, se les inocule et trace alors une courbe dont tous les points sont jonction, équilibre mesure.
Il ne s’agit pas d’un miracle, pas plus d’ailleurs que d’une preuve par neuf quelconque, mais plutôt d’un contrepoint organique, lequel se rapprocherait finalement d’une syntaxe musicale. Là peut-être y aurait-il l’ébauche d’un sens à donner au mot « poésie »?
Quant à moi, je ne prétends encore qu’aux termes qui, eux, sont « poèmes ».
Je participe à beaucoup de concours de nouvelles. Il m’est même arrivé d’en remporter. En voici une, qui n’a malheureusement pas été retenue, que je vais publier en quatre parties. I s’agissait d’un concours avec un thème imposé : ici il s’agissait de « voyage en terre inconnue »
C’est un mardi matin, un mardi de novembre que tout a commencé. Ou plutôt que tout a recommencé. Ces derniers jours, l’automne avait fini par rendre l’âme et l’hiver avait pris le relais.
Louis est de mauvaise humeur ! Non pas qu’il redoute le mauvais temps mais parce qu’il s’attend à supporter l’éternelle ritournelle de sa compagne quand les premiers froids arrivent. C’est écrit d’avance : Marie, son épouse va vouloir bouger, va vouloir partir… Alors il se dit que la meilleure méthode pour éviter un débat qu’il sait perdu d’avance, c’est de ne rien dire, ou très peu. Bref, il va prendre les devants : il va bougonner, ronchonner, râler. C’est un spécialiste et n’a besoin ni d’échauffement, ni même de prétextes.
Fini, terminé, je crois que je suis blasé, je pense avoir fait le tour, je ne veux plus bouger d’ici. Et puis je dois l’avouer, je crois que je deviens sensible aux discours des écologistes. La couche d’ozone. Le carbone. Et puis de toute façon je n’ai pas…
Il est assis, ou plutôt avachi dans son fauteuil favori, dans un état de semi-somnolence certes, mais l’œil suffisamment vif pour indiquer qu’il est prêt à en découdre. Inquiet, il observe du coin de l’œil Marie. Il la connait par cœur. Depuis quarante ans, il a eu le temps de l’observer et il est désormais capable au mot près de deviner ce qu’elle va dire rien qu’en observant sa position sur le canapé, sa manière de remuer les lèvres, de tourner les pages. Il sait interpréter les silences, les croisements de bras, de jambes, les clignements de paupière. Elle est assise en face de lui avec, dans les mains, la dernière brochure qu’elle a reçue le matin même vantant avec le renfort de moultes photos l’exotisme de nombreuses destinations, de la Bourgogne à la Malaisie.
Avec son bougonnement casanier, ses sourcils broussailleux froncés, il pense avoir bien anticipé la question récurrente qu’il pressent imminente.
Marie lève les yeux et le regarde furtivement :
Qu’est-ce que tu bougonnes encore, je n’entends pas ce que tu dis.
Rien je ne dis rien, je n’ai pas envie de….
Et si on partait en Malaisie ?
Et voilà c’est parti ! Louis lève les yeux au ciel. Il se redresse un peu et commence à prendre une longue inspiration comme un enfant qu’on a surpris en train de faire une bêtise. Marie a compris. Elle n’a pas envie d’entrer dans une nouvelle polémique et lui dire qu’il devient pénible à toujours refuser ce qu’elle propose. Il faut qu’elle ruse, qu’elle le surprenne, qu’elle le prenne au piège car elle le connait bien ; il est du style à toujours commencer par dire qu’il ne veut pas, qu’il n’est pas d’accord et il finit par accepter, par se laisser faire.
La Tristesse a jeté ses feux rue d’ Amsterdam Dans les yeux d’une fille accrochée aux pavés Les gens qui s’en allaient dans ce Paris de flamme Ne la regardaient plus, elle s’était pavée La Tristesse a changé d’hôtel et vit en face Et la rue renversée dans ses yeux du malheur Ne sait plus par quel bout se prendre et puis se casse Au bout du boulevard comme un delta majeur
La Tristesse…
C’est un chat étendu comme un drap sur la route C’est ce vieux qui s’en va doucement se casser C’est la peur de t’ entendre aux frontières du doute C’est la mélancolie qu’a pris quelques années C’est le chant du silence emprunté à l’automne C’est les feuilles chaussant leurs lunettes d’hiver C’est un chagrin passé qui prend le téléphone C’est une flaque d’eau qui se prend pour la mer
La Tristesse…
La Tristesse a passé la main et court encore On la voit quelquefois traîner dans le quartier Ou prendre ses quartiers de joie dans le drugstore Où meurent des idées découpées en quartiers La Tristesse a planqué tes yeux dans les étoiles Et te mêle au silence étoilé des années Dont le regard lumière est voilé de ces voiles Dont tu t’en vas drapant ton destin constellé
La Tristesse…
C’est cet enfant perdu au bout de mes caresses C’est le sang de la terre avorté cette nuit C’est le bruit de mes pas quand marche ta détresse Et c’est l’imaginaire au coin de la folie C’est ta gorge en allée de ce foulard de soie C’est un soleil bâtard bon pour les rayons » X « C’est la pension pour Un dans un caveau pour trois C’est un espoir perdu qui se cherche un préfixe
Les autres…N’écoute pas ce qu’ils te disent, sors de leur route toute tracée, choisis ton chemin. Et si on te répond que ce n’est pas possible d’entendre la mer lorsque tu es dans la forêt, ne dis rien, ferme les yeux et plains les, eux, qui n’entendent pas les arbres qui s’essaient au bruit des vagues. S’ils te disent que c’est ton imagination qui te joue des tours, réponds-leur que leur imagination est en panne, fatiguée, dis-leur que c’est quand on ne veut pas voir ce qui est vrai, quand on ne veut pas entendre le bruit des vagues qui secouent les crêtes des sapins qu’on est trompé par son obsession du réel convenu.
Cette imagination-là n’est pas la tienne, tu n’en veux pas de ces artifices pour enfant naïf qui fabriquent du magique pour empêcher d’aller ailleurs, de choisir d’autres chemins, tu n’en veux pas de cette mythologie préfabriquée qui fabrique des rêves à la chaîne, des rêves qui sont toujours les mêmes, depuis longtemps, et pour tout le monde. Tu dois leur dire que les arbres tu les vois comme des arbres et pas comme de vieilles femmes aux doigts crochus ou tout autres monstres qu’on veut entrer de force dans les têtes pour que les peurs soient identiques.
Tu ne dois pas être comme les autres. Les arbres tu dois les voir arbres et la mer que tu entends quand ils bougent dans le vent tu dois dire que c’est la mer. Tu ne dois pas dire : ils font comme la mer, c’est comme la mer, j’ai l’impression d’entendre la mer. Tu ne dois pas dire cela parce que c’est injuste de le dire, c’est injuste pour les arbres d’abord, et puis pour la mer surtout, c’est comme si tu disais que la mer n’existe pas, qu’elle est ailleurs, plus loin, toujours plus loin, qu’elle n’appartient qu’à ceux qui prétendent qu’ils l’ont vue, qu’ils l’ont entendue avec leurs mots à eux, avec les mots qui ont été fabriqués par d’autres pour dire que la mer existe, ici, et pas ailleurs…
Toi tu dois dire que la mer existe ici, dans ces forêts d’altitude, tu dois dire qu’elle est là, derrière ce vent, comme une mémoire……
Je suis dans ma chambre, à ma petite table devant la fenêtre. Je trace des mots avec ma plume trempée dans l’encre rouge… je vois bien qu’ils ne sont pas pareils aux vrais mots des livres… ils sont comme déformés, comme un peu infirmes… En voici un tout vacillant, mal assuré, je dois le placer… ici peut-être… non, là… mais je me demande… j’ai dû me tromper… il n’a pas l’air de bien s’accorder avec les autres, ces mots qui vivent ailleurs.., j’ai été les chercher loin de chez moi et je les ai ramenés ici, mais je ne sais pas ce qui est bon pour eux, je ne connais pas leurs habitudes… Les mots de chez moi, des mots solides que je connais bien, que j’ai disposés, ici et là, parmi ces étrangers, ont un air gauche, emprunté, un peu ridicule… on dirait des gens transportés dans un pays inconnu, dans une société dont ils n’ont pas appris les usages, ils ne savent pas comment se comporter, ils ne savent plus très bien qui ils sont… Et moi je suis comme eux, je me suis égarée, j’erre dans des lieux que je n’ai jamais habités… je ne connais pas du tout ce pâle jeune homme aux boucles blondes, allongé près d’une fenêtre d’où il voit les montagnes du Caucase… Il tousse et du sang apparaît sur le mouchoir qu’il porte à ses lèvres… Il ne pourra pas survivre aux premiers souffles du printemps… Je n’ai jamais été proche un seul instant de cette princesse géorgienne coiffée d’une toque de velours rouge d’où flotte un long voile blanc… Elle est enlevée par un djiguite sanglé dans sa tunique noire… une cartouchière bombe chaque côté de sa poitrine…je m’efforce de les rattraper quand ils s’enfuient sur un coursier… « fougueux »… je lance sur lui ce mot… un mot qui me paraît avoir un drôle d’aspect, un peu inquiétant, mais tant pis… ils fuient à travers les gorges, les défilés, portés par un coursier fougueux… ils murmurent des serments d’amour.., c’est cela qu’il leur faut… elle se serre contre lui… Sous son voile blanc ses cheveux noirs flottent jusqu’à sa taille de guêpe… Je ne me sens pas très bien auprès d’eux, ils m’intimident.., mais ça ne fait rien, je dois les accueillir le mieux que je peux, c’est ici qu’ils doivent vivre.., dans un roman… dans mon roman, j’en écris un, moi aussi, et il faut que je reste ici avec eux… avec ce jeune homme qui mourra au printemps, avec la princesse enlevée par le djiguite… et encore avec cette vieille sorcière aux mèches grises pendantes, aux doigts crochus, assise auprès du feu, qui leur prédit… et d’autres encore qui se présentent… Je me tends vers eux… je m’efforce avec mes faibles mots hésitants de m’approcher d’eux plus près, tout près, de les tâter, de les manier… Mais ils sont rigides et lisses, glacés… on dirait qu’ils ont été découpés dans des feuilles de métal clinquant… j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, ils restent toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent… ils sont comme ensorcelés. À moi aussi un sort a été jeté, je suis envoûtée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est impossible d’en sortir… Et voilà que ces paroles magiques… « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe » … rompent le charme et me délivrent.
J’ai lu la dernière page de ta mémoire gravée Au recto de ta longue vie Tant de fois racontée Je vois un champ de rires Au rose si léger Une à une Les fleurs de papier se sont envolées Au verso quelques lignes ont noirci Et pleurent en glissant Tes derniers mots aux rimes inachevées
C’est l’extase langoureuse. C’est la fatigue amoureuse, C’est tous les frissons des bois Parmi l’étreinte des brises, C’est, vers les ramures grises, Le chœur des petites voix.
Ô le frêle et frais murmure! Cela gazouille et susurre, Cela ressemble au cri doux Que l’herbe agitée expire… Tu dirais, sous l’eau qui vire. Le roulis sourd des cailloux.
Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante C’est la nôtre, n’est-ce pas? La mienne, dis, et la tienne. Dont s’exhale l’humble antienne Par ce tiède c soir, tout bas?
Je me souviens, c’était il y a quarante deux ans. Quarante ans, une vie qui s’ajoute, des vies qu’on ajoute… Et les traces, toutes ces traces, celles que l’on suit, celles que l’on laisse. Je les aime ces traces, les marques du passé. On croit qu’on oublie et puis…Et puis on se croise sur le chemin des souvenirs posés, on se surprend, le cœur bat, il est le même. Il est là… C’est lui l’homme, le jeune homme que j’étais, je suis le même. Je devine les mots, mes mots, eux aussi sont les mêmes, légers, prêts pour l’envol. Regarde je les attrape, ils attendaient, là, tout la haut, dans le ciel, entre mauves et solitudes…
Le problème avec celles et ceux dont on dit avec pitié, condescendance, ou inquiétude qu’ils ont perdu le nord c’est qu’à ma connaissance, ils ne le savent pas et surtout on ne le leur dit pas. S’ils le savaient peut-être le chercheraient-ils, ou mieux, peut-être essaieraient-ils de le retrouver ou plus tôt de le trouver. Car retrouver quelque chose cela signifie que ce n’est pas la première fois ni qu’on le trouve, ni qu’on l’a perdu. Cela signifie donc qu’ils l’ont déjà perdu (au moins une fois) puis retrouvé et donc qu’ils savent sinon où il est tout au moins où le chercher… Mais vous conviendrez avec moi que si on sait où il faut chercher ce qu’on a perdu, c’est qu’on ne l’a pas vraiment perdu. Et lorsqu’on est perdu l’essentiel est de se retrouver (surtout si on sait pas vraiment ni où on est, voire même où on habite ) et comment le faire si on est désorienté, si on a perdu la boussole….Tout cela, il faut en convenir est bien compliqué et une fois encore j’ai peur de vous perdre, voire de vous avoir déjà perdu. Et vous perdre cela je ne le voudrai pas, car j’ai mis quand même un peu de temps à vous trouver, que je voudrais bien vous garder, à moins que vous ne considériez, peut-être, que je suis complétement à l’ouest…
Chaque page de la Traversière renferme des trésors. Le talent de Albertine Sarrazin est inouï et me laisse sans voix… Dans ce passage Albertine évoque son arrivée à Alès.
…Ma ville à moi est déserte, les rues sont mouillées, le néon zigzague dans les flaques du caniveau : une ville de mines défuntes dont le poussier colle encore aux maisons, avec par-ci par là des poussées de béton, des grappes de vitrines jeunes, des vendeurs de bouquets, des adolescents agglutinés autour d’une mobylette ; une ville qui recommence sur une province morte.
Et si l’on ne se disait rien Se croiser et se sourire Se parler et se souvenir Et si l’on se disait tout Se rencontrer et s’étonner Se séduire et s’aimer Et si l’on se disait demain Se rêver et se promettre S’espérer et s’oublier Souffrir dans un souffle Seul et perdu Dans la foule des absents
« Epidémie de mauvais foi : un vaccin est annoncé !
Ce journal est un de mes préférés, il ne paraît que très peu : rarement plus d’une fois par semaine. Il faut dire que sa ligne éditoriale est originale. En effet, on peut lire en première page, sous le titre, en petit caractère : « journal ironique et sarcastique à la parution sporadique ». Et justement le titre de ce journal en dit long sur l’esprit de la rédaction : « On dit, j’écris, tu lis ». Nous conviendrons que le titre n’est pas accrocheur mais ce n’est justement pas l’intention de la rédaction que d’accrocher. Bref un journal que j’aime et le titre de ce soir m’intrigue.
L’Agence Nationale de Lutte Contre les Contradictions annonce la mise sur le marché d’ici quelques jours d’un vaccin qui devrait sans nul doute ralentir considérablement l’épidémie de mauvais foi qui sévit depuis de nombreuses années et qui ces dernières semaines a pris des proportions alarmantes. Ce sont chaque jour des centaines de milliers de cas qui sont dépistés. Rappelons brièvement les symptômes : tout commence généralement par une manifestation d’indignation, qui amène les malades à répéter inlassablement : « c’est scandaleux, il faudrait, il aurait fallu ». Les plus gravement atteints ajoutent parfois : « on aurait dû ». Passé ce premier stade que les spécialistes présentent comme celui de l’incubation, suit une longue période de léthargie, de bougonnerie, que certains appellent la phase du râlage passif.
Le troisième stade apparaît quand une solution a été trouvée au problème qui a provoqué la maladie. Il est le plus critique : c’est cette phase qu’on appelle celle de la mauvaise foi. Les malades grognent encore mais cette fois cela se traduit par des : « c’est n’importe quoi, on ne devrait pas, il ne fallait pas, je ne le ferai pas ». Et quand le médecin explique au malade qu’ils sont atteints de mauvaise foi, ceux-ci répondent évidemment que ce n’est pas possible, qu’ils n’ont jamais changé d’avis, que de toute façon ils ont raison et que rien ne va mais qu’il ne faut rien changer. Bref à ce stade tout le monde comprendra que la situation est désespérée.
Mais aujourd’hui bonne nouvelle l’ANLCC a mis au point un vaccin. Ce vaccin est très simple, il s’agit dès les premiers troubles d’écouter avant chaque journal télévisé un enregistrement de vent marin, de chants d’oiseaux, et de battements de cœurs amoureux… Et ce, pendant toute la durée de la crise de mauvaise foi…
Ma décision est prise : aujourd’hui je ne vais pas perdre de temps à chercher une bonne nouvelle. C’est à la fois ridicule, très fatigant mais surtout déprimant. En effet, convenons-en, ce qui est le plus extraordinaire quand on cherche, c’est lorsqu’on trouve.
Non, aujourd’hui je vais choisir une autre méthode, faire confiance au hasard, ou à la chance et je vais attendre patiemment que bonne nouvelle vienne à moi.
Au moment du petit déjeuner, je suis tendu, pensant un peu naïvement que c’est au petit matin que les bonnes nouvelles sont annoncées.
Mais rien… Si, une seule chose est à noter : je renverse ma tasse de café, encore très chaud sur la magnifique chemise blanche que j’ai mise pour l’occasion. On ne peut quand même pas accueillir une bonne nouvelle vêtu d’un vieux polo grenat qui pluche…
Le matin passe : rien. Ce n’est pourtant pas faute de tout mettre en œuvre pour que le hasard remplisse sa mission. Pour être clair je me comporte comme un hyper actif, je surfe littéralement, sur tout ce qui passe, sur tout ce que j’entends, que je vois, que je pressens, que je suppose, mais évidemment, je ne provoque rien : il ne se passe rien !
L’après-midi s’étire : rien, toujours rien ! Pas la moindre bonne nouvelle et encore pire, une succession de petites tracasseries me font dire que ce n’est pas mon jour, que je n’ai pas de chance. Quand le soir arrive et qu’il va être temps de clore, enfin, cette journée somme toute assez banale, un peu dépité et déçu je finis par prendre la décision, comme tous les jours, de chercher, de fouiller.
Je m’installe devant mon ordinateur que j’ai d’ailleurs malmené toute la journée, je bouge légèrement la souris. J’entends alors un de ces horribles sons numériques. Sur l’écran est affiché le message suivant :
Erreur fatale : ouvrez votre panneau de configuration et procédez à une analyse de votre système
J’ouvre le fameux panneau et comme je suis obéissant je procède à l’analyse de mon système…
On me dit de sauvegarder le journal de cette opération. Je m’exécute. Je sauvegarde le journal de cette opération. Je l’enregistre ; et une fois n’est pas coutume je l’imprime
La page sort de l’imprimante. Une seule phrase est écrite, plus d’une centaine de fois
« Mauvais nouvelle : votre mémoire est saturée vous devez procéder à un nettoyage et éliminer les fichiers inutiles »
Pour une raison que j’ignore encore, je me lève ce matin avec une furieuse envie d’omelette. Et pour une raison que j’ignore encore plus, j’ai à peine posé le pied à terre, au pied de mon lit, que j’entends cette phrase qui tourne en boucle à l’intérieur de la tête : « on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs ».
Etrange : j’ai dû rêver d’omelette, ou d’œufs, ou d’œufs cassés. Je ne me souviens plus mais ce que je sais c’est qu’il va me falloir, en casser des œufs justement. En casser deux ou peut-être trois car j’ai grand faim. Une faim de loup gris.
Mais en moi-même, je ne peux m’empêcher de trouver ce dicton, cette morale plutôt quand même un peu sentencieuse. Comme si l’omelette que j’aime tant était la conséquence d’un véritable acte criminel contre les éléments qui la composent. J’entre dans la cuisine, ouvre la porte du frigo et saisissant trois magnifiques œufs frais je déclame à la cantonade : « pour me faire une omelette je vais casser trois œufs ».
Je prends le premier des œufs, je l’approche du bord du bol pour le casser et soudain j’hésite, et me dis : « si j’essayais moi justement de faire une omelette sans casser les œufs. Après tout je n’en peux plus de toutes ces morales déguisées derrière des dictons populaires. »
Je me saisis des deux autres œufs et les pose délicatement avec le troisième au fond de mon bol, je prends un fouet et je commence à battre consciencieusement mes trois œufs. « On ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs ! »
Ça tourne en boucle dans ma tête. Je remue, ça remue et ça me remue. Mais les œufs résistent, ils ont la coquille dure, ils roulent, ils s’entrechoquent. Rien ne se passe. Mon envie d’omelette est toujours là. J’accélère le mouvement et d’un coup d’un seul les trois œufs se brisent.
Me voici tout bête devant mon bol à ânonner : « ça c’est une bonne nouvelle : pour faire une omelette il faut casser les œufs »
J’aurais aimé, au moins aujourd’hui deviser, enfin, sur une vraie bonne nouvelle : celle qui m’aurait annoncé la défaite de Donal Trump. Et bien non je suis encore obligé de me rabattre sur mes rêves, ou fantasmes, sait-on jamais…
Il y a un loup sur mon terrain…
Ah je m’en souviendrai du 7 novembre…Comme tous les matins, j’ouvre en grand la fenêtre de ma chambre. Il fait frais et j’aime cette sensation après une nuit toujours un peu agitée. La lumière me réveille et l’air vif me fouette. Au milieu de la pelouse, assis, le dos à la fenêtre : un loup. Un grand loup gris. Je sais que c’est un loup, ses oreilles pointues ne trompent pas. Il est assis et regarde droit devant lui, enfin me semble-t-il. Je me racle la gorge discrètement. Il se retourne, lève la tête et me regarde… Oui je le confirme, définitivement, c’est un loup : un grand loup même.
Il me regarde. Je le regarde. On se regarde.
Et comment dire, je ne me pose aucune question… C’est simple, il y a un loup sur mon terrain et ça ne me gêne pas ; au contraire…Comment a-t-il pu entrer ? Je l’ignore. Qui est -il, d’où vient-il ? Cela ne m’intéresse pas. Ce que je vois, ce que je sais, ce que je sens même, c’est qu’on va bien s’entendre tous les deux. Il m’attend, j’en suis sûr. Quand il a tourné la tête pour me regarder, il n’était même pas étonné, ni effrayé et encore moins effrayant. Je referme la fenêtre, je m’habille, avec un sourire d’enfant qui ne me quitte pas. Je bois un café en vitesse, parce que je suis quand même un peu impatient et je sors…
Et au moment où je ferme la porte, je crie un peu fort (il faut quand même que les endormis profitent de ma joie) : « je sors, je vais donner à manger au loup ! »
En ouvrant mon journal ce matin dont, au passage, la qualité du papier se dégrade de plus en plus, ce qui a pour conséquence de noircir les doigts, j’ai malencontreusement renversé ma tasse de café.
La journée commence vraiment mal, ai-je failli dire…Non, en fait, oui je l’avoue je l’ai dit !
Et ce d’autant plus qu’il n’y avait plus de lait, que le pain était sec, que le chat miaulait sans raisons apparentes, que la chaudière ne voulait pas démarrer, qu’évidemment il pleuvait et que j’avais perdu mon parapluie et égaré les clés de ma voiture. Voiture qui ne démarrera certainement pas lorsque j’aurai retrouvé les clés si j’en crois le texto laissé par le voisin : « vous avez laissé vos phares allumés ». Texto que je ne découvre que maintenant étant donné que je ne savais plus où était mon portable. Bref il me semble que toutes les conditions sont quand même réunies pour que je m’autorise, un tout petit peu, à râler.
Et me voici donc à feuilleter mon journal imbibé de café froid (oui mon micro-onde est en panne et du fait de la panne de la chaudière je n’ai pas d’eau chaude et comme hier en voulant réparer une vieille lampe de chevet j’ai fait un mauvais branchement j’ai provoqué un court-circuit et grillé la cafetière). Bref je feuillette et que lis-je en gros caractères gras ?
« Le 2 novembre devient la journée nationale sans râler ». La décision a été prise à la suite d’une pétition adressée au président de la république par un florilège de professions victimes régulières des râleurs. Il s’agit notamment des professeurs, des garagistes, des plombiers, des facteurs, des météorologues j’en passe et bien d’autres…
Et comment dire, j’ai terminé la lecture de mon journal en me disant : « oh après tout, il n’y a pas de quoi râler… »
Je vous assure, il m’a lancé un regard, franchement je m’en remets difficilement. Lancer un regard, ce ne doit quand même pas être des plus simples, il faut évidemment savoir viser, car lancer un regard sans savoir vers qui l’envoyer c’est un peu comme un coup d’épée dans l’eau. Encore qu’un coup d’épée dans l’eau a au moins deux vertus celle de faire de provoquer des remous (même si on ne veut pas dans ce cas précis faire de vague) et celle de trancher dans le vif, surtout s’il s’agit d’eau courante. Mais revenons à nos moutons, revenons à ce regard lancé, et qui semble t’il a atteint sa cible (puisque la personne victime du jet prétend qu’on lui a lancé un regard), est ce que ce regard est vif, acéré, aiguisé, perçant même. Imaginons les dégâts provoqués par un regard qui en plus d’avoir été lancé est aussi perçant. La personne, appelons-là la victime, risque de se retrouver comme le disait Corneille « percée jusqu’au fond du cœur d’une atteinte imprévue » …. En conclusion, ce que je crois c’est qu’un regard n’est jamais lancé au hasard, à l’aveugle dirions-nous car il faut être clair une fois lancé le regard ne peut revenir en arrière, ce n’est pas un boomerang et le lanceur doit autant que possible avoir les yeux en face des trous s’il ne veut pas rater sa cible.
« Une vague, les vagues, une déferlante… » Je crois que c’en est trop, je n’en peux plus et allez je vous le dis j’ai du mal avec ces mots, ces mots que j’aime, qui sont abîmés, salis, trahis plusieurs fois par jour. Oh bien sûr je connais plus que tout autre le pouvoir des mots, de ce qu’ils évoquent, de ce qu’ils convoquent, de ce qu’ils invoquent. Mais il y a des jours où je n’en peux plus de voir, d’entendre toutes ces vagues épidémiques et numériques, se répandre sans retenue dans la longue plaine de mes inspirations. Je vous en prie laissez les vagues dans l’océan, laissez la mer nous enivrer de son flux, de son reflux, laissez les déferlantes à la tempête. Un peu d’effort je vous en prie cherchez dans votre dictionnaire de l’angoisse cathodique d’autres mots, d’autres images, laissez les courbes en paix, ne cherchez pas d’autres rimes aux graphiques.
Et je vous suggère d’essayer la retenue, le silence, et peut-être d’aller marcher au bord de cette mer que vous voudriez me voler…
J’ai lu la dernière page de ta mémoire gravée Au recto de ta longue vie Tant de fois racontée Je vois un champ de rires Au rose si léger Une à une Les fleurs de papier se sont envolées Au verso quelques lignes ont noirci Et pleurent en glissant Tes derniers mots aux rimes inachevées
Comment tu ne trouves pas ? Explique-moi, je t’en prie… Tu prétends que tu ne trouves pas ? Admettons, je veux bien, mais cela signifie, enfin je l’espère, que tu as cherché, et probablement cherches-tu encore !
Oui c’est cela, je cherche, je cherche… Et ne trouve rien…
Étonnant tout de même : je te connais…Il t’en faut si peu : un train qui passe, une flaque d’eau sur un quai, un rayon de lumière derrière une vitre grise, une vague qui grossit et d’un coup, d’un seul, tu as la main qui tremble et le regard qui luit…
Oui je le sais, tu as raison. Je crois comprendre ce qui m’arrive. Je ne dois plus chercher. Il faut que je sois saisi, surpris. Les trains sont loin, toutes les marées sont basses. La lumière elle-même est étonnée de toute cette lenteur, et le ciel, ce ciel tellement étonné qu’on se mette à le regarder…
Et bien tu vois, tu as trouvé, tu es inspiré…
Oui c’est vrai, mais où sont les rimes, où sont les vers, les images, les…
Mais comment tu ne les vois pas, tu ne les entends pas ?
Non je t’en prie dis-moi ?
Chut, ne dis rien, le silence est la rime d’aujourd’hui…
Les souvenirs touffus et la douce déraison des
enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la
terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux
oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes
domestiques, mon étable et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde pris
dans un miroir ; elle en avait l’épaisseur infinie, la variété,
l’imprévisibilité. Je me lançai dans d’incroyables aventures : il fallait
grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches
qui m’eussent enseveli. Les ouvrages du rayon supérieur restèrent longtemps
hors de ma portée ; d’autres, à peine je les avais découverts, me furent ôtés
des mains ; d’autres, encore, se cachaient : je les avais pris, j’en avais
commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, il fallait une
semaine pour les retrouver. Je fis d’horribles rencontres : j’ouvrais un album,
je tombais sur une planche en couleurs, des insectes hideux grouillaient sous
ma vue. Couché sur le tapis, j’entrepris d’arides voyages à travers Fontenelle,
Aristophane, Rabelais : les phrases me résistaient à la manière des choses ; il
fallait les observer, en faire le tour, feindre de m’éloigner et revenir
brusquement sur elles pour les surprendre hors de leur garde : la plupart du
temps, elles gardaient leur secret. J’étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama
; je découvrais des indigènes étranges : «Héautontimorouménos» dans une
traduction de Térence en alexandrins, « idiosyncrasie » dans un ouvrage de
littérature comparée. Apocope, chiasme, Parangon, cent autres Cafres
impénétrables et distants surgissaient au détour d’une page et leur seule
apparition disloquait tout le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n’en ai
connu le sens que dix ou quinze ans plus tard et, même aujourd’hui, ils gardent
leur opacité : c’est l’humus de ma mémoire.
Ce matin il y a procès au tribunal académique. Quelques mots sont là, coupables de coalition. Le président du tribunal, vient d’appeler automne à la barre.
Il lit l’acte d’accusation :
« Automne, nom commun, vous comparaissez devant cette cour pour le délit de haute trahison. A plusieurs reprises, vous avez été vu, entendu en compagnie des mots suivants : joyeux, bleu, heureux, doux, roux, bucolique et « cerise » sur le gâteau, mou.
Eu égard à la loi du 13 novembre 1912, stipulant qu’automne ne peut être vu qu’en compagnie de gris, morne, triste, venteux, mélancolique, et violon, vous êtes donc en infraction grammaticale, syntaxique et surtout lexicale.
En conséquence et en vertu des pouvoirs alphabétiques qui me sont donnés, je vous condamne à trois ans de travaux forcés. Messieurs les gardiens de la rime, je vous en prie, veuillez accompagner le prévenu… »
Norme : Je viens d’apprendre à l’instant, chère Beauté, qu’une fois de plus vous vous êtes égarée.
Beauté : Egarée ? Nullement, sachez chère Norme, que si je me suis posée ici, sur cette belle fleur de pissenlit, c’est parce que je le voulais, et surtout parce qu’il le fallait.
Norme : Une fleur de pissenlit ! Pourquoi pas du chiendent, ou non du trèfle, oui tiens du trèfle ! Encore une fois je me dois d’intervenir. Je vous le dis, je vous le répète : jamais, je dis bien jamais, vous ne devez prendre la liberté de vous poser où bon vous semble, sans au préalable ne m’en avoir parlé…
Beauté : Je vous entends, je vous entends chère Norme, mais sachez que je ne me pose jamais au hasard…Voyez-vous ce que j’aime par-dessus tout, c’est la légèreté, la douceur, la délicatesse et surtout la discrétion. Vous conviendrez que ce ne sont pas les premières qualités de toutes ces fleurs qu’habituellement vous m’imposez dans vos plans de vols.
Norme : Mais enfin Beauté, reprenez-vous, je ne vous demande pas de faire de la poésie, mais simplement d’ouvrir les yeux. Regardez autour de vous, ces jonquilles, ces roses qui éclosent. Vous ne me direz pas que ce vulgaire pissenlit mérite plus qu’elles qu’on leur rende les honneurs qu’elles méritent.
Beauté : Je vous écoute chère Norme et je ne vous dis pas que les fleurs que vous me citez doivent être oubliées, mais voyez-vous, il est des jours, où la beauté ne vous appartient plus. Elle s’envole, elle respire, elle est libre… Alors oui, je persiste dans ma désobéissance, et , je le sais, chère Norme vous n’aurez pas à le regretter…
La norme et la beauté, n’en finissent jamais de se chamailler. Leurs désaccords sont profonds. Je vous laisse juger…
Beauté : Ce soir je suis heureuse, tellement heureuse, ce n’était pas simple mais j’y suis arrivée.
Norme : De quoi me parles-tu ? De ce gribouillis fumeux que tu es allée me poser sur cette horrible plage que je me tue à dissimuler.
Beauté : Gribouillis fumeux, horrible plage…Chère norme, as-tu bien regardé ? Mais je m’égare…Comment la norme peut-elle simplement regarder ? Tu n’es là que pour mesurer…
Norme : Quelle impertinente ! Beauté, mais as-tu simplement regardé, ces traces que tu as laissées ? Que va-t-on dire ? Où sont tes limites ? Quatre cheminées ! Et pourquoi pas un pétrolier !
Beauté : Un pétrolier, quelle bonne idée, et j’y ajouterai aussi un amandier, un parolier, un cabanon, un réservoir, et surtout, surtout, norme engourdie, un peu d’espoir…
Norme : Il suffit beauté, je ne peux tolérer de tels écarts, tu le sais !
Beauté : Je te comprends norme, je le sais, tu n’y es pour rien. Je te demande une simple petite faveur…
Norme : Je t’écoute beauté.
Beauté : Ferme les yeux. Pendant quelques instants, oublie ce qu’on t’a raconté. Attends bien quelques minutes et doucement, tout doucement, soulève tes lourdes paupières et là, je te promets, tu verras. Et tu vivras…
Beauté : Je vais partir,
je veux partir. Je veux qu’on m’oublie. Quelques temps peut-être, ou quelques
instants, je ne sais pas, mais je veux partir. Alors on se souviendra, on me
réclamera. Je les entends déjà : reviens, reviens…
Norme : Je ne
comprends pas ce que tu gémis. Tu veux partir c’est bien cela ?
Norme : Je ne te
comprends pas, je ne te comprends plus. Tu parles comme une enfant gâtée. Regarde,
tout est ici : regarde autour de toi, tout est là : pour réussir, pour t’imposer. Ressaisis-toi,
il faut que tu poses, il faut que tu oses.
Beauté : Tu prétends
que j’ai tout, ici, tout ce qu’il me faut, mais je ne vois rien, je ne sens rien.
Je m’ennuie à mourir. Tout est tracé, tout est formaté : tu choisis, tu élimines,
tu décides, tu juges, tu convoques, tu condamnes. Quand il faut que j’apparaisse,
les couleurs sont au garde à vous, elles sont pétrifiées, ma lumière les a abandonnés,
tes paysages sont figés. Pire ils sont coagulés ! Tes visages sont communs,
tes regards sont vides. C’en est trop, je n’en peux plus, je reprends ma
liberté.
Norme : Voilà que tu
recommences avec tes délires, tes envies de gris, de flaques poisseuses. Mais que
veux-tu ? Tu le sais pourtant : ce que je décide n’est pas pour t’embêter
ou t’humilier. Ce n’est pas une lubie. Ce sont les autres : ils me tiennent
la main, me dictent ma conduite. Tu le sais, je suis une norme, je suis LA NORME,
et ne suis pas née toute seule. Moi aussi, comme toi j’ai été convoquée, moi
aussi je n’ai pas de liberté.
Beauté : Eh bien, échappe-toi
aussi et laisse-moi m’envoler. Les autres finiront par s’habituer.
Norme : Mais que
diront-ils ces autres si plus rien de ce qu’ils attendent n’est beau. Que diront-ils,
que deviendront-ils, que ressentiront-ils ?
Beauté : Ils feront comme nous, il faut qu’ils
sortent eux aussi, il faut qu’ils bougent. Il faut qu’ils changent, que leurs
regards souffrent un peu, juste un peu, pour ensuite pouvoir s’étonner…
Norme : Impossible,
nous ne pouvons pas, nous n’avons pas le droit….
Beauté : C’est fini,
je vous quitte, je vous abandonne, je vous laisse à vos paysages lisses et glacées,
Norme : Nous quitter,
nous abandonner, pauvre folle mais pour qui te prends tu ?
Beauté : Je suis la beauté,
celle dont on rêve, celle qu’on attend, celle qu’on ressent quand on est vivant,
là, à l’intérieur, celle qui explose pour tos nos sens quand on espère, quand
on aime….
Où l’on découvre que norme et beauté ont parfois un peu de mal à s’entendre, à se comprendre. Aujourd’hui nous retrouvons une norme « étonnée » pour ne pas dire irritée. Elle a convoqué une beauté libérée et l’interroge sur ses mauvaises fréquentations.
Norme : Que fais-tu
ici ? Regarde autour de toi, ouvre les yeux, tu le vois bien, ici il n’y a
rien que tu puisses regarder.
Beauté : Ce que je
fais ici ? Mais je ne fais rien, je suis, je sens, je ressens. Et toi tu
ne vois rien ? Ici je suis bien, ici je suis invitée. Alors tu vois, même
pour quelques instants je vais m’installer…
Norme : Invitée ?
Invitée ? Toi la beauté ? Mais regarde, ici tout est laid, qui t’aurait
donc invité ?
Beauté : Du laid, du
laid ? Suis-je à ce point aveuglée, que je n’ai rien vu de tout ce laid
que tu as décidé de m’inventer. Moi je n’ai rien vu, et ici, tout, oui tout me
plait. Toi tu restes enfermée entre les murs lisses de tes lignes droites. Regarde
la douceur de ces courbes, c’est si simple, ici je suis bien.
Norme : Tu n’as rien
vu et moi je n’ai rien su. Tu le sais, tu ne peux l’ignorer, jamais tu ne dois
distribuer de la beauté sans que j’en sois informée. La beauté m’appartient, tu
n’es que messagère.
Beauté : Oui je le sais,
et je l’ai voulu, je suis venu et je ne t’ai rien dit. Peut-être pour que tu ne
puisses rien abîmer. Ici vit un gris, un si beau gris oublié, il s’est souvenu
de qui il était, alors il m’a appelé et sans hésiter je suis venue.
Norme : Un gris oublié ?
Mais tu t’égares ma pauvre beauté. Regarde autour de toi, regarde ce que je
vois, ce n’est que du terne, avec un gris qui nous désespère. Ici tout est sale,
et si plein de triste.
Beauté : Mais ce que
tu vois, ma pauvre, ce n’est que ce que tu crois. Ouvre les portes, aère-toi,
regarde avec l’arrière de tes yeux et alors tu comprendras.
Norme : Cela suffit !
Je te le rappelle une dernière fois, tu ne peux pas décider n’importe quoi.
Remballe tes couleurs, range ton gris oublié et rentre chez toi.
Beauté : Moi tu vois,
c’est ce qui me plait, ici. A cette table je me sens vivante. Ici tout est
riant. Regarde, ouvre-toi, tout est surprenant. Ici personne ne m’attend.
Norme : Je veux bien,
mais juste quelques instants, je ne veux pas d’incidents.
Je range, je fouille, j’ouvre de vieux cahiers et tombe parfois sur des bouts, sur des essais, parfois maladroits, un peu emphatiques, mais je suis indulgent avec celui qui écrivait il y a quarante quatre ans. Je cherche les traces, dans les mémoires du papier…
C’était une journée d’automne qui se terminait par petites flaques, sur le pavé gluant. Plus rien n’avait l’odeur du neuf. Dans chaque grain de poussière, dans chaque molécule de vie, un parfum de moisissure tirait des larmes aux passants du soir. Dans les yeux de ceux qui se croisaient, il y avait cette lueur de désespoir, si vraie, si dure, si fatidique, si irréversible. Comme si…
Comme si la destinée de chacun était contenue dans ce bruit, sourd et continu, bruit qui m’arrache encore des larmes tant il est dur de se sentir glisser sur des pentes où l’amour n’existe plus que par pointillés jaunâtres. Le ronflement de l’alentour produisait comme un halo de brouillard, mais il m’étouffait plus que n’importe quel autre, il m’étouffait en dedans, il me bouffait mon printemps qui à cette heure-ci n’était pourtant encore qu’inscrit en marge, en attente de frénésie, en attente d’irréel…
Et les mots se rebelleront. Lorsqu’on voudra les utiliser pour haïr, ou ne rien dire, lorsqu’on les abîmera en leur ajoutant des adjectifs inutiles, ils resteront à quai, ils ne se formeront plus. Ce sera la grève des mots.
Et quand on les obligera à cohabiter avec des mots creux, des mots vides, des mots en ique, ils se tairont et retrouveront tranquillement leurs longues nuits.
» Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L’odeur volumineuse des plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village et s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer. »
Bonjour cher ami est ce que nous pourrions avoir votre réaction ?
Une réaction, mais à quel sujet ?
Peu importe, ce n’est pas le sujet qui est important, ce qui nous intéresse ce sont les réactions…
Mais voyons, je ne peux pas réagir si je ne connais pas de quoi il s’agit, ou qui agit. Je vous rappelle que dans réaction il y a action !
Eh bien vous pourriez réagir sur ceux qui ne réagissent jamais. Oui c’est bien ça : qu’en pensez-vous ?
Eh bien écoutez si certains ne réagissent pas c’est peut-être qu’il est parfois inutile de réagir…
Comment inutile ? Mais vous plaisantez, plus il y a de réactions, plus ça réagit ?
Et ?
Eh bien c’est formidable non, cela prouve qu’on aime le débat ?
Vous trouvez qu’une réaction qui en entraîne une autre, c’est un débat, moi j’appellerai plutôt cela une impasse, ou plutôt une boucle… Oui c’est cela, une boucle, on finit toujours par revenir au début tout en étant persuadé qu’on a avancé.
Et que proposez vous ?
Rien, ou plutôt je propose de prendre le temps. Une action c’est une pâte, il faut attendre qu’elle lève, ou pas, il faut observer, ajuster, comprendre, compléter. Bref il faut réfléchir.
Mais ce sera trop tard…
Trop tard pour quoi ?
Je ne sais pas, c’est juste une réaction que j’ai à ce que vous dites !
Quand le monde est si bruyant, Qu’il couvre même le vent, Quand les regards sont de travers Que les yeux se noient dans le triste amer N’entre pas dans l’arène, N’aiguise pas tes lames numériques Fais comme tes pères Et rêve d’Amérique Il faut que tu marches jusqu’au bout Là-bas, si loin Ou l’île se blottit Dans les bras de l’océan Si tu ne peux pas partir, Tête haute Marche jusqu’aux souvenirs Prends le chemin le plus malin Cours, vole, rêve, espère, Souris de cet air qui te fouette
Mais ne laisse pas gagner La fanfare des maudits Laisse-les s’agiter, vociférer, Demain tu verras Ils seront oubliés
Les mots d'Eric 