Voici donc les dernières lignes de ce premier roman, dont le premier jet fut écrit il y a quarante et un an, retravaillé il y a trente ans…Ce manuscrit à l’époque envoyé à Grasset m’avait permis d’être repéré, j’ai écrit d’autres romans depuis, tous non publiés. Vos commentaires m’ont touché et je vous en remercie. Je travaille en ce moment sur d’autres projets, peut-être aurais je l’occasion d’en publier quelques extraits dans quelques temps…

J’étais assis dans le tram, celui qui remonte la grande rue. Le revolver que je me suis procuré quelques heures avant de rencontrer cette peut-être Brigitte me frotte le pli de l’aine. Il faut dire que le canon est plus long que je ne l’aurais imaginé, et puis je l’ai bien enfoncé dans mon jean, sous mon blouson. Je n’imaginais pas aller quelque part. J’étais assis dans le tram.            

Et puis tout avait commencé un même jour, au même endroit. Je revenais vers cette après midi moite d’un automne d’il y a deux ans. Mais aujourd’hui, le tram n’est pas le même, la grande rue est différente. Aujourd’hui, je suis dans ses entrailles, je l’accompagne dans son entreprise de destruction.                                         

Les passagers sont nombreux, mais ils ne forment pas ce bloc compact qui empêche de les distinguer chacun. Lorsque je me suis levé, personne n’a réagi. Bien sûr, je ne suis encore qu’un autre. Puis j’ai sorti mon arme, calmement, et j’ai tiré, plusieurs fois.

Il y a eu des cris, des pleurs, et puis ils se sont jetés sur moi. Ils ne veulent pas que je m’échappe.                                               

Mais moi, de toute façon, je ne veux pas partir…

Des semaines se sont empilées tout autour de moi. A chacune d’elles passée, c’est une pierre qui se rajoute au mur qui m’entoure. Je ne suis plus qu’un symptôme de vie. Je me contente de subir les enchaînements biologiques d’une existence en sursis permanent.

       J’attends. J’attends qu’il se produise quelque chose. Ce soir j’ai réussi à parler, ou tout au moins à laisser échapper quelques sons en direction d’une fille qui aurait peut‑être pu s’appeler Brigitte. Après un parcours de circonstances anecdotiques, nous nous sommes retrouvés dans l’intimité d’une pièce rendant son office de chambre du mieux qu’elle pouvait. La conversation devient de plus en plus une entreprise de destruction du mur mitoyen qui nous séparait encore. A chaque mot qui sortait s’en rajoutait un autre qui le poussait vers une espèce de silothèque ou nous engrangions faux souvenirs et avenirs prémédités.         

        Le temps filait, tout doucement, et le moment venait où les mots ne suffiraient plus à remplir les creux de nos silences. Puis tout naturellement, elle est venue s’inscrire sur le tableau noir de mon attente et j’ai refermé les bras sur cette bouée qu’elle essayait de me lancer. Son corps était magnifique, et ses imperfections lui donnaient une coloration particulière que nuls artifices industriels ne seraient parvenus à lui offrir. J’éprouvais au cours de cette nuit des plaisirs intenses, des plaisirs violents. Ils étaient comme l’aboutissement, comme la conclusion, le point final d’une histoire un peu difficile, qu’on a pris plaisir à lire, mais qu’on est satisfait de laisser.

       C’est le lendemain, au jour, quand tout le monde s’est éveillé, quand nous nous sommes nettoyés de tous les fantômes de la nuit que j’ai vu que ce jour serait le dernier. La personne que j’avais admise entre les parenthèses de mon angoisse, avait dans sa silhouette générale, dans le demi-sourire béat qui l’habitait le reflet involontaire d’une sensation qui m’obsédait. La chambre était maintenant lumineuse et tout ce qui n’était dans la nuit que soupçons devenait désormais emblème de façade. Chaque décoration était le résultat d’une longue et mûre réflexion à propos de l’inutilité de l’œil dans le choix du beau. Tout respirait la répétition d’une histoire qu’on croit merveilleuse parce qu’elle entraîne au- delà du lexique habituel. Et surtout il y avait cette odeur, cette odeur humaine. Un par un, j’enfilais mes vêtements et aucun son ne sortait de ma bouche. Le corps que j’étreignais cette nuit avait entamé une série de mouvements sous les draps. Les formes qui se devinaient étaient toujours aussi agréables, mais elles appartenaient déjà à une autre histoire. Quand elle m’a demandé si on se reverrait, je me suis contenté de lui sourire, gentiment, mais toujours sans rien pouvoir lui dire.

       Quand je suis sorti, j’étais presque apaisé. Non pas satisfait, je ne savais depuis longtemps ce que cela voulait dire, mais apaisé. Simplement. J’étais arrivé à ce point où la douleur, la lassitude et la haine en conjuguant leurs efforts s’étaient transformés en une espèce de béatitude moyenne.

       Plus rien ne pouvait m’arriver. Je sentais bien que le jour était venu, le seul jour, le dernier jour.

Depuis quelques jours, tout s’accélère. Je sens bien que la mort est entrée en moi par une porte dérobée que j’ai toujours eu l’idée de laisser entrouverte. Je la sens bien qui rôde, mais je ne sais pas encore ce qu’elle est venue faire. Je ne sais pas encore qui de nous deux est le maître. Je ne vois plus, je ne pense plus qu’en noir et blanc. Depuis ce mardi où Héléna a été exécuté toutes les couleurs ont revêtu leur tenue de deuil.

       Tout s’accélère, je ne vois plus personne, nulle part. Je n’ai plus parlé à personne depuis plusieurs jours, j’ai oublié le sens des mots.

       Ce n’est plus un malaise qui est en moi, c’est moi qui ai pénétré en lui. Je l’ai pénétré avec fureur, avec douleur. Je suis entré en lui par les chemins de la haine. Je suis en lui, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à l’aboutissement. Tout cet univers de choses qui m’entourent et m’attendent ne me produit pas plus d’effets que la vision d’un amoncellement hétéroclite d’objets inanimés et sans importance. Quand j’erre dans ce monde en putréfaction, j’ai la nette impression que tous mes sens se sont regroupés en un seul. C’est une sensation, une oppression plus qu’un sens, et il est si nouveau qu’au début il désoriente, il déséquilibre, il inquiète. Lorsqu’il naît, il est tout d’abord comme une boule de coton au creux du ventre. Puis il se diffuse dans tout le corps, il envahit tous les autres centres de perception, et peu à peu, je ne suis plus qu’une déchirure, qu’un trou dans ce qui entoure tous les autres.

       Le temps ne s’écoule plus pour moi, il s’agite par vagues successives au fur et à mesure que je me rapproche du bout. Je n’espère plus rien dans ce qu’il me reste de chemin à parcourir. J’ai abandonné mon statut de vivant, je n’en suis même plus l’apparence. Même si demain existe dans l’ascension vers la décomposition totale, je me suis définitivement arrêté. Je me suis arrêté à hier, à un seul hier, un hier que je ne partagerai plus jamais avec personne. Mon hier à moi, je le garde bien au chaud, au creux de ce qu’il me reste de souvenirs. Mon hier, je ne le distribue pas en pâture aux langues déliées. Ce hier, c’est le seul fil qui me reste, c’est mon tombeau, c’est mon arme. C’est vous, c’est tous qui me l’avez fabriqué depuis que les Mardis de novembre ont été introduits dans mon calendrier.                       Un jour, peut-être que je reviendrai à aujourd’hui, mais il m’aura fallu couper les fils. Et je ne saurais pas de quoi sont faits les lendemains.

Celui qui me l’a prise, je ne veux pas le connaître. Il a eu beaucoup de chance, il n’a eu que des blessures légères. Cet accident, Héléna, ne seront bientôt plus pour lui qu’un souvenir de calendrier. Je ne veux pas le connaître et encore moins le voir. Je ne veux pas gaspiller quelques secondes de ma douleur à contempler un visage déjà rencontré des milliers de fois. A chaque coin de rue, à chaque coin de foire, à chaque coin de laideur. Je ne veux pas le voir exister, je veux qu’il reste comme une hypothèse que je ne pourrai jamais vérifier.

       Il est tard. Cela fait six jours que je ne suis plus qu’un reflet. Je suis dans un tram, l’un des derniers, celui où les solitudes s’entrechoquent. Ils étaient deux à regarder cette fille que je n’avais même pas voulu remarquer. Ils étaient le cœur au garde à vous face à une odeur d’alcool national. Ils étaient deux à l’observer comme s’il s’agissait d’un de leurs vulgaires défilés de majorettes. Ils ne voulaient pas la violer bien sûr, ils voulaient simplement l’inclure dans leur collection. Ils la tâtent et la tutoient du regard. Je ne supporte pas leurs yeux, ce sont les mêmes qui auraient pu salir Héléna. Les Héléna du monde entier. Leurs yeux, c’étaient de ceux qui pourrissent la moindre parcelle de printemps. C’est à ce moment précis que je me suis levé, et me suis mis à crier, à hurler, comme jamais je ne l’avais fait. J’ai hurlé, longtemps. Je ne peux pas dire dans quel registre je pourrais classer ce hurlement. Mais ce que je sais c’est qu’il était long, terrible, effrayant, douloureux. Ce que je sais c’est qu’il m’a empli d’une vibration qui ne m’a pas quitté depuis. J’ai hurlé pour moi, pour elle, pour les autres. J’ai hurlé pour Héléna. J’ai senti tout mon corps hurler. Je l’ai senti qui n’en pouvait plus d’assister à cette nouvelle mise à mort. J’ai senti mon ventre plus noué que celui d’un orphelin du premier matin. Mon corps n’est plus qu’un miroir, un miroir dans lequel Héléna est encore en train de mourir une nouvelle fois. Comme dans un cauchemar, je me suis levé. Pas un son civilisé ne parvient à sortir de mon trop plein de haine. Je n’étais plus qu’un corps, un corps désespéré, tout entier voué aux cris. J’étais devenu un simple corps torturé, une ombre indescriptible, l’ombre d’Héléna.

       Je leur ai vomi dessus, tout en les frappant. Ils se sont crus alors obligés de rajouter au drame se jouant depuis des siècles des injures si usées qu’on a l’impression qu’ils étaient eux‑mêmes inscrits en petites notes supplémentaires en bas de page de la liste des montreurs de virilité. Ce n’étaient plus mes poings qui les frappaient, c’étaient eux qui s’y écrasaient avec force, avec conviction même. Je ne comprends pas pourquoi ils sont partis si vite, peut‑être pour ne pas être obligés de comprendre le rôle qu’ils jouent dans cette pièce. Leur victime ne comprend pas non plus. Elle doit avoir l’habitude de ce genre d’attitude et me regarde comme si j’étais quelqu’un d’autre. Ses yeux auraient pu me dire merci, mais elle s’est contentée d’un : « fallait pas vous mettre dans un état pareil pour si peu ! « Je ne sais plus si je pleurais lorsqu’elle m’a dit cela. Je sais seule ment que je suis parti en courant.

Je suis retourné chez mes parents pour quelques jours. Je voulais éprouver ma souffrance dans un autre lieu que celui de la solitude. Tout était difficile à supporter, ils auraient tant voulu savoir ce que je ne pouvais à peine imaginer. Ils voulaient m’aider, ils voulaient me remettre sur les rails, me refaire une santé, m’aider à retrouver le moral… Mais moi, je ne les écoutais même plus, je ne les entendais pas.

       De toute façon, depuis quelques jours, je n’entendais plus rien, ni personne. Le seul son qui accompagnait mes silences était celui produit par les battements de mon cœur qui se répercutaient très nettement dans le vide de mon crâne.

       C’est samedi soir. Je suis retourné dans le bar où j’avais passé ma dernière soirée avec Rémi. Rien n’a changé. Dés que je suis entré, l’odeur un peu particulière m’a frappé en plein souvenir. C’est une odeur indéfinissable parce que constituée de multiples mélanges. Mais on ne l’oublie pas, elle s’incruste, elle s’installe secrètement dans un coin tranquille de notre mémoire et à la première occasion, elle réapparaît. Les personnages ne sont pas les mêmes, mais les visages sont identiques. Je suis seul à ma table, comme beaucoup, et je sens les regards des autres qui s’efforcent de s’approprier quelques particules de ma souffrance. Je bois et je pleure. De tous ces liquides qui m’inondent je m’entoure avec délice. La bière que je bois, un peu aigre, un peu amère, rime bien avec ma grisaille intérieure. Elle me pénètre calmement, et imperceptiblement me conduit aux limites de ce que je crois être le bout. Ma douleur est de plus en plus vraie, de plus en plus formée. Elle se répand, s’insinue dans tout ce qui subsiste aux quatre coins de ce monde visqueux. Elle se heurte aux sons métalliques d’une musique de fond et me revient aux oreilles imprégnée de mélodies plaintives. Elle se heurte aux couleurs mauves des tentures et me revient par plaques noirâtres et jaunâtres. Elle se heurte à leurs regards vides et me revient encombrée de questions sans réponses.

       Je passe encore quelques minutes à boire et à tirer de mon cerveau les dernières images nettes qu’il peut produire. Je ne sais même plus ce que je cherche au fond de ma mémoire. Lorsque je me lève pour sortir, je sens qu’il y a du Rémi dans ce geste banal. Je sens que je ne reviendrais plus dans ce lieu.                                                     

        Je marche dans la ville endormie, dans la ville fantôme. Je marche et je ne sais plus si j’entre dans la ville ou si c’est elle qui me pénètre. Je suis dans la ville, elle est en moi. Nous sommes un et nous nous livrons une bataille sans merci. C’est une bataille de deux corps déchirés, de deux corps dont la cervelle est tiraillée de tous les côtés. Je la sens qui vibre à chacun de mes pas, je me sens vibrer à chacune de ses secousses. Je la sens qui respire, qui s’excuse de sa noirceur. Je la vois qui essaie de briller, je la vois qui tend l’échine pour que ressorte l’éclat vertébral de ses deux rails centraux. Elle pourrait être fière, rassurée par la présence géométrique de ces bouts de métal. Et pourtant ils lui font comme une cicatrice qui ne cesse de se rouvrir.

       La nuit est belle. Elle m’accueille dans sa fraîcheur comme elle accueille la ville dans son humidité. Mon cœur bat très fort, comme si j’avais raté une correspondance importante, une correspondance pour une ville où même quand il pleut les gens peuvent sourire.

Héléna, notre rêve est fini. Il était si beau. Ce matin la grande rue n’en finit plus de s’étirer. Tu ne la traverseras plus. Un autre t’a effacé. Il ne te voulait plus comme je t’aimais. Il te voulait facile et sans questions, un sourire à chaque retour. Il te voulait pour être un couple, pour dire aux autres « regardez-moi, je suis un homme, elle est à moi ».

       Quand t’es partie je savais que tu oublierais notre ville. Je savais que tu n’en voudrais plus, je savais que quand tu reviendrais t’aurai la nostalgie de cet ailleurs qu’on voit sur les photos glacées des magazines de salle d’attente. Je savais que t’aimerai le soleil. Ce soleil qui brille tout le temps, et si fort, qu’il en oublie de laisser une chance à toutes les couleurs. Je savais que tu oublierais qu’il y a du bleu dans le gris quand on sait le supporter.

       Moi, je t’ai rêvé avec application. Chaque soir, chaque moment où le temps flotte, où il hésite entre le présent et le passé, je t’ai rêvé. J’y ai mis toutes mes forces, j’ai rassemblé tous mes souvenirs de toi, de nos premières rencontres et j’en ai fait de multiples paquets à déguster les yeux fermés sans modération. Je t’ai rêvé si fort, si vrai que je ne savais plus si je dormais. J’étais bien à te faire vivre, à te faire rire à te fabriquer des souvenirs que je suis le seul à connaître. Et quand vient le matin, quand vient la fin, je me souviens de toi, de toi, de ton corps qui vibre quand on l’effleure au creux du sommeil.

       Héléna notre rêve n’était pas terminé. Tu m’as réveillé, tu n’as plus voulu que je t’invente d’autres couleurs. Tu n’as plus voulu que je t’écrive des mots que je suis le seul à trouver beau. Et pourtant tu m’aimais, je le sais, je le veux. Tu faisais des efforts pour ne pas me le dire. J’entends encore tes pas mouillés quand tu sors de sous la douche. T’es fraîche et ta peau est tendue. Le bout de tes seins est dur comme un noyau de cerise. Je t’aimais Héléna, je t’aimais nue au milieu de la pièce à attendre d’avoir froid pour que je te serre, pour que je parle à ta peau, à tes seins, tes cuisses et ta bouche qui espère la rencontre. J’aimais ton désir d’abord discret comme une brise qui se lève, léger, insignifiant, juste pour dire qu’il arrive et puis le vent qui grossit, qui gonfle, le vent qu’on entend, qu’on touche qu’on sent.

       Souviens-toi Héléna, comme j’avais mal quand tu m’ignorais, quand tu me transformais en élément du décor. J’avais mal et je te le disais. Je te montrais l’endroit de ma souffrance, là, juste au-dessous du sternum, comme un morceau avalé de travers. Et toi tu haussais les épaules, parce que ce n’était pas normal. Je n’aurai pas dû crier, je n’aurai pas dû pleurer. Tu voulais plus d’un homme qui gémit, tu voulais quelqu’un qui ait de la poigne, de l’autorité sur ses propres sentiments.

       Aujourd’hui, tu es partie Héléna, tu es partie, et moi je reste seul dans cette ville qui t’a prise et me laisse subsister…  Mon corps est de bois, il est étendu, irrémédiablement. Je me sens si lourd, si creux, si terne, si triste. Dehors des gens bougent, ils se déplacent vers d’autres, qui les attendent ou qui les espèrent. Ils parlent, de la vie, de leur vie.

       Héléna, je ne souffre plus, je suis calme. Tout est devenu si clair pour moi, tout est si achevé. L’angoisse a disparu, elle a fondu. La haine s’est incrustée.  Fondamentale. Elle s’est cristallisée dans le prolongement douloureux de ton départ définitif.

       Le malaise n’existe plus, il n’a jamais existé, et n’existera jamais. Le malaise n’existe plus, il est moi, et plane au-dessus des autres pour encore quelque temps…

   « Héléna, il est mardi, un mardi débutant, et je t’écris parce qu’il ne peut en être autrement, parce qu’aujourd’hui il y a tant de mots qui se sont fait mal, qui se sont salis pour te faire disparaître que je vais leur donner une nouvelle chance, une dernière chance, pour te parler. Je sais maintenant que tu es partie. Je l’ai appris par hasard, quelques jours après. Mais ça n’a pas d’importance, tu es partie, et je suis là, à attendre. Je crois que vendredi la gare sera infiniment petite en l’absence de ces deux êtres qu’elle regardait se retrouver chaque semaine. Héléna, tu es partie, parce qu’on t’a poussé. Tu as terminé ton voyage sur une autoroute.

       Tu es partie, un an après Rémi. Et aujourd’hui, je suis seul, définitivement. Je n’ai plus personne à qui montrer que même les hommes pleurent. Je n’ai plus personne. Mes larmes, c’est tout ce qui me reste de toi, c’est tout ce qui me restera de toi. Je les garde précieusement, et les enferme au plus profond de ma haine. Et je les ressortirais, chaque soir, chaque jour où tu viendras m’inonder de ta présence. Je reste seul au milieu de cette foule de coupables qui ont lu leur journal du matin avant moi et ce soir pourrissent un peu plus dans leurs pantoufles en s’inoculant toutes leurs inepties nationales. Je reste seul parce qu’un des leurs, un de ceux qui font rimer le bonheur avec leur réussite commerciale a voulu te sortir de ce qu’il croyait être un trou. Je ne le connais pas ce conducteur du mardi, je ne le connais pas mais je le suppose et je l’imagine…

       Je n’en veux pas à tes parents de ne pas m’avoir prévenu. Ils ne m’aimaient pas et je le leur rendais bien, de toute façon cela n’aurait rien changé, ni pour toi, ni pour moi. Aujourd’hui, je suis seul, et mes larmes sont mon seul lien avec toi, avec ce monde dans lequel nous avions essayé d’ouvrir des parenthèses. Je ne sais pas ce que sera demain. Je ne vis pas pour demain, je ne vis pas pour aujourd’hui. Je ne vis plus, je suis le prolongement du dernier cri que tu as dû pousser. Et, comme la lumière des étoiles, qu’elles naissent ou qu’elles meurent met plusieurs années avant de nous atteindre ce cri mettra plusieurs années avant de s’éteindre. Ce cri, qui est le tien, qui est entré en moi par l’intermédiaire d’un banal coup de téléphone, ce cri, il grossit chaque seconde, il s’amplifie merveilleusement. Il puise son énergie dans les soutes de la haine et de la souffrance que je croyais avoir refermées pour plus longtemps. Ce cri, il ne pourra plus disparaître, il ne pourra que se poursuivre, se prolonger. Il faudra pour cela qu’il en fasse naître d’autres, beaucoup d’autres. Il sera alors cri de haine, de douleur ou de désespoir et peut être alors il aura terminé sa course.

       Hier je pleurais pour Rémi. Avec toi. Aujourd’hui je pleure pour toi. Seul. Je pleure et les quelques lignes qui me resteraient à t’écrire me sont de plus en plus pénibles, parce que je sais que demain tous ces mots se seront tus. Définitivement. Héléna, j’aurais tant voulu commencer un nouvel été avec toi, ici,  ailleurs peu importe,  mais avec toi… « 

Héléna était plus qu’Héléna, elle était en train de devenir un cancer intérieur qui me rongeait. Plus elle était loin, plus elle était floue dans la mémoire de mon miroir et plus je la sentais se rapprocher au fond de moi-même. Elle ne m’habitait plus, elle me minait. Sa présence était si soutenue, si épaisse que les frontières entre mes territoires de douleurs et de bonheurs devenaient de plus en plus imprécises.

       Le soir de ce coup de téléphone, je suis sorti. Je voulais savoir si la solitude pouvait continuer à être l’alibi fourni à l’extermination de tous les sourires de mon visage noyé au milieu d’un regard perdu. Une fois de plus je me suis infiltré dans l’un de ces tramways jaunes et une fois de plus, j’ai ressenti les mêmes sensations.        

       Elles ne sont d’abord que des réactions physiques à l’enfermement et aux vibrations. Puis elles se transforment, deviennent une véritable présence intérieure. Elles sont une partie intégrante de moi-même, elles prennent possession de mes pensées et je me synthétise alors en une espèce de regard vide. Je commence toujours par ressentir une douleur aux tempes qui m’enserre progressivement. Puis mes mâchoires se crispent, les muscles maxillaires s’agitent frénétiquement et la souffrance se fait plus vive. Peu à peu, le reste de mon corps disparaît pour ne plus devenir que l’empaquetage discret et civilisé de cette sensation plurielle dont j’entends de plus en plus distinctement la voix.

       Puis il y a le silence, le vide, ou plutôt il y a ce subtil décalage progressif où les voix écoutées finissent par n’être plus qu’entendues. Et, à l’instant même où la sensation parvient au terminus de son parcours, autour de moi, ne subsistent plus que quelques présences orales qui forment, en alternance avec les vibrations du véhicule, une douce mélodie à laquelle je m’habitue de plus en plus.

       Il y a quelques heures, Héléna me parlait au creux d’un écouteur gris. A présent je me fabrique une douleur immense, qui m’envoie régulièrement quelques secousses électriques tant les artifices que je déploie pour la rendre vraie me reviennent en pleine mémoire ou en plein espoir.

       Héléna ne peut être belle que pour moi seul. Je ne peux pas concevoir qu’elle puisse traverser les regards de tous ces quelconques qui pénètrent dans sa bulle brune.  Ma jalousie est sans faille, elle est un modèle, une perfection. Depuis quelques jours, elle a atteint sa plénitude, elle règne sans partage et ne me permet aucun écart. Je ne puis supporter l’idée que d’autres l’utilisent, profitent des plaisirs qu’elle procure à être regardée et entendue. Je ne puis supporter l’idée qu’elle puisse rire, de peur que ses éclats de joie puissent éclabousser d’espoir les fantasmes pornographiques de certains témoins de son spectacle dont je veux rester l’abonné permanent. 

       Je la vois, dansante, comme lors de nos premières rencontres, si loin de moi, si charnelle, si courbe. Je la sens prête à m’abandonner, à franchir la dernière marche de cette folie qui nous réunissait, qui nous réussissait. Je la sens prête à oublier l’éclat des multitudes de couleurs qui nous accompagnaient à chaque baiser. Je la sens prête à oublier tout ce que nous nous sommes dit et à éliminer tout ce que nous avions encore à nous avouer. Le trajet n’est pas très long, mais j’ai tout le temps d’imprimer plusieurs pages de ce journal d’angoisse dont les titres sont composés à partir de gros caractères de haine et de désespoir. L’arrêt est comme un entracte, comme la lumière que l’on relâche après une longue projection.

       J’ai continué à supporter cette semaine sans comprendre si j’avais envie qu’elle se termine ou s’éternise. Le vendredi suivant est enfin arrivé. Héléna doit être là à vingt et une heures trente- sept, comme d’habitude. Je l’attends, comme jamais je n’ai attendu : parfaitement, scientifiquement même. A moi tout seul, je suis le condensé de tout ce qu’il faudrait savoir à propos de l’attente. Et je conjugue ce verbe à tous les temps de l’impatience. Dans ce combat contre les minutes, tout mon corps et tout ce qui me reste de forces physiques est concentré au centre de mes pupilles. Je sais où je vais la voir apparaître. Je sais de quelle façon elle descendra. J’ai déjà rempli l’espace grisâtre du quai, de l’espoir de sa présence à venir. Lorsque le train est annoncé et entre en gare, j’ai peur de me tromper. J’ai peur.

       Je la vois enfin. Ses longs cheveux noirs pendent comme une certitude. Son corps tout entier semble être surligné de soleil. Elle rayonne, comme une promesse, comme un soulagement. Son sourire est violent, il me frappe en plein doute, il me secoue, me relève. Toute ma semaine de noir s’effiloche, s’autodétruit, s’extermine à la vue de ce printemps importé par la S.N.C.F. Elle s’approche de moi depuis une éternité, et déjà je sais que nous allons vivre un week‑end extraordinaire. Elle me parle, je la regarde.  Elle me serre, elle m’étouffe et moi je la reconstitue, pièces après pièces. Elle s’excuse. Elle n’a pas écrit parce qu’elle n’avait pas le moral. Son travail, la fatigue… Et elle ne voulait pas m’inquiéter. Je lui dis que ce n’est pas grave, que maintenant elle est là et que nous avons du retard à rattraper.                    

La boîte aux lettres est vide. Je la regarde sans surprise. Pas même quelques mots, pour me faire croire que la parenthèse du week‑end n’est faite que de pointillés. Goutte à goutte, l’angoisse continue à se déverser. Peu à peu elle devient soupçon. De plus en plus elle ressemble à de la jalousie et ainsi peut revenir à son point de départ.

       Derrière mes yeux, Héléna est là. Elle me montre du regard, elle me nargue. Je regarde toujours cette boîte et elle est là à sourire de me voir abattu devant ce vide qu’elle m’a fait parvenir… Je l’entends rire dans l’en dedans de ma chair. Je suis en train, en quelques secondes, de lui fabriquer le week‑end sucré auquel je n’ai pas participé. Je ne contrôle plus les images que je fabrique, je les laisse s’installer, je les laisse soutenir un siège qui risque d’être très long.

       Je suis sorti. Héléna est partout. Elle est dans toutes les silhouettes de brunes. Je la vois toujours de dos, avec quelques-uns autres, toujours prêtes à se retourner pour ne pas me sourire. Je décide de l’appeler, de vérifier son existence. Je ne suis même plus tout à fait sûr d’être retourné la voir après la mort de Rémi. En quelques minutes je suis revenu en arrière.              

       Je suis retourné sur la place du marché. Je suis allé voir si la fenêtre était toujours fermée. Elle m’a donné son numéro au magasin, il y a trois semaine à peine, mais en me recommandant bien de ne l’appeler qu’en cas d’extrême urgence. Je me sens dans un cas d’extrême urgence. Il me faut patienter un long moment avant que le standard ne me la passe. Au creux de mon écouteur je n’entends plus que mon souffle court et j’essaie de discerner quelques indices de vie là où elle se trouve. Elle arrive enfin.

       ‑ Que se passe t’il ?

       Je la devine un peu affolée. Je lui dis que j’ai seulement envie de lui parler, qu’elle me manque, que sans elle le week‑end a été trop long. Je lui dis que j’attendais une lettre. J’aligne toutes ces banalités, une à une, sans même m’en apercevoir. Elle répond par demi- mots qu’elle empile sur des silences qui me pèsent. Je lui parle de son dernier week‑end et elle me parle du prochain. Je lui demande si elle pense à moi et elle, elle veut savoir quel temps il fait ici… Je lui dis que je l’aime, comme la première fois, elle me répond qu’elle le sait, que je lui manque aussi, que l’inventaire a été long et pénible. Elle me fait clairement comprendre qu’il faut qu’elle retourne travailler. Je l’embrasse et raccroche avec hésitation.

       Je regrette déjà de l’avoir appelée. Je ne suis pas rassuré, je suis dans la situation de celui qui ne comprend rien, de celui qui ne peut se résoudre à comprendre que rien ne se passe, que tout est comme avant. Je sens seulement un mur de béton qui se construit lentement autour de moi. On aurait dit que sa voix était fabriquée, qu’Héléna n’était née que pour être au bout du fil de n’importe quel téléphone. On aurait dit que la distance qui nous séparait était un mensonge en face de nos regards qui se devinaient. C’est ce soir-là que j’essayais d’envisager Héléna autrement que brune, autrement que ma brune. J’essayais de la voir dans une autre ville, de l’entendre parler, rêver. Un jour j’irai la voir là‑bas, j’irai voir si elle est la même sous ce fameux soleil provençal. J’irai la voir sans le lui annoncer, pour qu’elle ne soit pas prête, pour qu’elle soit comme elle est toujours, quand elle est sans moi.

       J’avais l’impression que tout était de plus en plus impossible, qu’il y avait un autre moi-même, là-bas. J’étais persuadé qu’il y avait un morceau de mon être pour qui Héléna resterait toujours celle de ce mois de mai où Rémi était parti pour toujours.

C’était la dernière semaine de novembre, un mardi. Ce soir là, Héléna m’a téléphoné. Simplement pour me dire qu’elle ne pourrait pas venir le prochain week‑end. Il y avait un inventaire à effectuer obligatoirement avant les fêtes de fin d’année. C’est curieux, mais je m’y attendais. Je ne lui ai presque rien dit, je ne l’ai même pas interrogé. J’avais la sensation d’être à nouveau entré dans une des courbes de la spirale qui ne me quittait pas depuis presque deux ans. Je me suis même entendu lui dire que ce n’était pas grave, qu’on en serait d’autant plus heureux de se retrouver la semaine d’après. Elle m’a dit que ce n’était pas marrant un inventaire, qu’il leur faudrait rester enfermés dans le magasin pendant deux jours. Je ne l’écoutais même plus, j’étais déjà tombé entre les griffes de cette angoisse monstrueuse que je connaissais trop bien. Elle m’a dit quelques mots d’amour auxquels j’ai répondu par quelques soupirs qu’elle ne pouvait entendre.

       Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi il faudrait attendre quinze jours de plus. Je m’étais habitué à ce rythme hebdomadaire. Les trois premiers jours de la semaine se vivaient dans l’écho du week‑end, et les deux suivants étaient comme un souffle que l’on retient avant de prendre une nouvelle bouffée d’air frais. Je ne lui en veux pas. Je m’oblige à ne pas voir la situation en noir. Je me dis que je recevrai une lettre, certainement plus longue que d’habitude. Elle remplacera un peu ce week‑end qui nous a été volé.

       Je vis cette fin de semaine un peu bizarrement, avec cette boule d’angoisse que j’entends rouler au creux de mon estomac à chacun de mes déplacements. Je n’ai rien fait, je n’ai même pas attendu. J’ai, une fois de plus, eu la sensation de ne vivre qu’une histoire toute simple dont je n’étais que le témoin. Je me sens plus que jamais inscrit dans le provisoire.

       Tout n’était finalement que provisoire, son absence, ce silence qui étouffe, ce dimanche si creux, si terriblement « dimanche ». Tout n’est que provisoire, je me sens de passage au milieu de cette histoire dont je distingue de plus en plus les contours de la fin dans l’agonie de ce week‑end.

Héléna est partie depuis huit mois. Huit mois que j’aurais voulu contourner pour revenir à la case départ, celle du rêve, celle de l’espoir. Les premiers temps, nous nous sommes vus souvent, régulièrement, frénétiquement. Nous consommions chaque week‑end jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à en être épuisés de nous-mêmes. Nous nous plaisions à subsister la semaine pour ressusciter le dimanche. Nous jouions à nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Nous vivions en quelques jours ce que certains couples ne connaissent pas en quarante ans de vie commune. Nos larmes étaient vraies, nos baisers étaient féroces. Et nos étreintes étaient toujours si merveilleusement terminées. Comme si c’était la première fois au début et la dernière dans le cri qui nous rejoignait dans l’extase finale.

       Les premiers temps, Héléna m’écrivait, au début de chaque semaine. Elle revivait sur le papier nos joies du week‑end. Je recevais sa lettre comme une caresse supplémentaire, une caresse restée en suspension le dimanche soir.

       Quand je la revoyais je le trouvais toujours plus fraîche, toujours plus belle. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine fierté lorsque je l’attendais sur le quai de la gare. J’étais fier, parce que je savais que d’autres la regarderaient, que d’autres avaient partagé,  le temps d’un voyage dans un compartiment enfumé,  le même espace que le sien. J’étais fier, parce que je savais qu’elle se jetterait à mon cou et les autres passeraient leur chemin…

       J’étais toujours plus jaloux, mais j’essayais de ne pas le montrer, pour ne pas la perdre, pour ne pas abîmer bêtement quelques heures des trop courts week‑end que nous partagions. Fin novembre, pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de laisser éclater ma jalousie. Mais peut‑être était‑ce déjà de l’angoisse.              

       Nous avions l’habitude, avant qu’elle ne monte dans son train de boire un verre au buffet de la gare, et nous en profitions pour nous remplir la tête de projets, pour nous enivrer de mots d’amour. Ce jour-là, elle m’avait donné l’impression d’être contente de repartir. Il avait plu tout le Week‑end. Elle était certaine de retrouver l’été, là-bas. Elle aime tant le soleil.

       ‑ C’est fatiguant tous ces voyages le week‑end, je n’arrive pas à me reposer. Tu pourrais t’arranger pour descendre de temps en temps !

       ‑ Tu sais bien que ce n’est pas possible.  Le samedi, j’ai deux séances l’après-midi. Et puis je n’aime pas la chaleur…

       ‑ Faut quand même pas exagérer, en novembre à Marseille ce n’est quand même pas le Sahara ! Tu es vraiment têtu ! Quand t’as décidé quelque chose, même si tu sais que t’as tort, tu ne veux pas en démordre. Et puis, ce n’est pas une excuse ton cinéma, tu pourrais te faire remplacer. De toute façon franchement, si vous fermiez un samedi de temps en temps, ça ne serait pas tellement gênant vu le monde qu’il y a.

       ‑ Pourquoi tu dis des choses pareilles, c’est la première fois que tu me parles comme ça.  A quelques minutes de repartir.

       ‑ Je ne te dis pas ça méchamment, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait que ça soit toujours moi qui fasse les efforts. Pour ce qu’on fait le week‑end on serait aussi bien à Marseille !

       ‑ Parce que tu trouves que ce qu’on fait ça n’a rien de terrible…

       ‑ Arrête de tout déformer, ce n’est pas ce que je t’ai dit.

       ‑ On dirait que tu t’ennuies. Moi, ça me suffit d’être seul avec toi, de t’aimer et de ne penser à rien d’autre. J’ai peut‑être rien compris, mais ça me suffit,  et je trouve que c’est déjà beaucoup…

       ‑ Arrête de tout prendre au premier degré, je voulais simplement dire que justement comme on reste toujours tous les deux, qu’on ne voit jamais personne…

       ‑ Nous y voilà !  Et qui tu veux voir toi, avec qui tu veux gaspiller le peu de temps dont on dispose !

       ‑ Mais enfin il y a quand même les copains, il y a les autres, on ne peut pas toujours vivre comme si on était seul au monde. Moi, parfois, j’aimerais bien qu’on sorte, qu’on bouge…

       ‑ Pas moi, les autres, je t’ai déjà dit que je n’en avais pas besoin. De toute façon ils m’ont toujours trompé. Et puis quand je suis avec toi, les autres je ne les vois même plus. Quand je suis avec toi, je n’ai pas envie de me disperser.

       J’ai presque les larmes aux yeux quand je lui dis cela et je sens qu’elle s’en veut. Je regarde l’heure qui passe. Dans quelques instants il faudra nous séparer pour une nouvelle parenthèse. Son visage s’est radouci et j’attends ses prochaines paroles comme une bouffée d’air frais, comme un réconfort.

     ‑ Au fait, je ne t’ai pas dit, le directeur adjoint qu’on avait ici, tu te rappelles, celui qui nous avait payé à manger…

       ‑ Oui, bien sûr que je me rappelle… Eh bien, qu’est ce qui lui arrive ?

       ‑ Il est nommé à Marseille, c’est marrant, non ?

       ‑ Moi je ne trouve pas ça drôle ! On dirait plutôt qu’il te suit…

       ‑ Tu ne vas pas recommencer avec ta jalousie. Tu vois bien que je ne te cache rien puisque je te le dis. Franchement, ça m’est complètement égal, mais après tout autant travailler avec quelqu’un qu’on connaît, et en plus il est assez sympa.

       Nous nous sommes longuement embrassés comme d’habitude, mais je me sentais bizarre. Comme s’il y avait un morceau d’Héléna que je n’arrivais pas à retrouver depuis quelques instants.

Les mois qui passaient n’étaient qu’une succession de similitudes. Je ne vivais que dans l’attente d’un futur que j’estimais pourtant de plus en plus conditionnel. Mon travail m’occupait l’esprit pendant les trop longues soirées que l’hiver se plaisait à nous offrir. J’avais gardé notre appartement. Chaque soir j’y cherchais un reflet, une espèce d’écho d’Héléna. Je ne voyais plus personne, je vivais en reclus.

       Il m’arrivait d’aller chez mes parents. Ils étaient contents de me voir, mais inquiets. Ils me trouvaient seul, triste. J’avais beau leur dire que tout allait bien, je voyais bien que l’ombre de Rémi planait au- dessus de tous les repas. Ils aimaient bien Héléna, que j’avais fini par leur présenter, mais semblaient étonnés pour ne pas dire choqués par cette passion qui m’habitait. Ma mère surtout ne paraissait pas comprendre que j’ai pu autant m’attacher, en si peu de temps.

       ‑ Tu sais, quand ton père est parti en Algérie je ne l’ai pas revu pendant seize mois ! Et pourtant j’essayais de vivre, de m’amuser, parce que j’étais jeune. Et puis, quand même, Marseille, ce n’est pas le bout du monde ! Vous vous voyez souvent je crois. Il faudrait que tu te ressaisisses, sinon tu vas complètement t’étioler ! Tu es encore jeune, tu ne vas quand même pas te bousiller la vie pour cette Héléna. Après tout elle est partie, elle. Elle pense à son avenir. Tu ne vas pas rester projectionniste d’un ciné‑club toute ta vie ! Et puis…

       ‑ Tu as fini ton sermon ! T’es bien gentille de te faire du souci pour moi, mais tu vois cette vie-là, c’est la mienne, je veux bien t’en parler,  t’en faire partager quelques morceaux,  mais ça restera ma vie,  et j’en ferais ce que je voudrais ou ce que je pourrais. Et mon petit boulot de projectionniste, il me plaît, je n’ai pas envie d’en changer. Quand je suis seul dans ma cabine, il n’y a plus personne pour me dire ce qu’il faut faire et tout le monde compte sur moi. Quant à « cette Héléna », comme tu dis, je l’aime, c’est tout simple. C’est peut‑être trop simple, et c’est ça qui te gène ! Je l’aime et je n’ai pas envie de me poser des questions aujourd’hui parce que si ça se trouve quand je trouverais les réponses il sera déjà trop tard.

       ‑ Tu déformes tout. Je l’aime bien ton Héléna, mais…

       ‑ Et bien si tu l’aimes tant que ça, je t’en prie, arrête de dire « cette Héléna », « ton Héléna » Ca m’énerve, on dirait que tu ne peux pas supporter qu’elle puisse exister pour elle-même, il faut que tu rajoutes toujours une petite note de condescendance. Héléna, c’est Héléna, un point c’est tout, c’est celle que j’aime, celle dont j’ai besoin, mais elle ne m’appartient pas, pas plus qu’elle n’appartient à qui que soit ! Héléna, c’est Héléna, c’est tout, ce n’est pas compliqué bon sang !

       Pendant ces joutes rituelles, comme d’habitude, mon père ne dit rien. Il ne prend pas parti, mais je sens bien qu’il est irrité, qu’il trouve tout cela un peu futile, un peu décevant de la part de quelqu’un qu’il imaginait autrement que comme une pâle copie d’un Rimbaud ou d’un James Dean désespéré. Il attend que le calme se soit rétabli.

     ‑ Ca te dirait de travailler à l’usine avec moi ? On cherche un magasinier pour remplacer Henri qui part à la retraite. J’ai un peu parlé de toi au chef d’atelier.  Il me connaît bien, je crois qu’il pourrait pousser un peu pour qu’on retienne ta candidature. Qu’est ce que t’en penses ? C’est peut‑être pas terrible, mais avec ton bac tu pourrais certainement progresser assez vite. Et puis ta mère a raison, projectionniste dans un cinéma de M. J. C ça ne peut pas te construire un avenir…

       Il m’avait parlé calmement. En habile négociateur qu’il était, il voulait m’empêcher de réagir violemment. J’étais surpris, un peu sonné. Je ne m’attendais pas à cette proposition et j’avais du mal à préparer une réponse cohérente.

       ‑ C’est sympa d’avoir pensé à moi, mais tu sais je ne suis pas sans rien et il y en a qui ont sûrement plus besoin que moi de ce boulot. Et puis, je crois que je ne suis pas fait pour aller à l’usine…

       ‑ Ah, ça y est nous y voilà ! Et pourquoi monsieur ne serait pas fait pour aller à l’usine ? C’est peut‑être dégradant pour toi. T’aurais peut‑être honte de travailler dans la même boîte que ton père. Mais enfin bon dieu qu’est-ce que tu veux, tu ne vois pas que t’es en train de complètement te marginaliser. Tu as toujours tes allures de poète tourmenté ! Mais mon pauvre, ce n’est pas ça qui pourra te faire vivre…

       ‑ Ecoute papa ne t’énerve pas, ça ne sert à rien. Je n’ai jamais méprisé ceux qui travaillent à l’usine, bien au contraire. Je sais que tu ne peux pas supporter les poètes, ou qui s’en donnent l’air, et si ça peut te rassurer moi c’est pareil. Simplement, je ne veux pas qu’on m’aide, parce que je n’en ai pas besoin ! Je ne suis pas un paumé, je suis bien quand je suis seul, ou quand je suis avec Héléna. Et puis l’avenir, je ne sais pas ce que ça veut dire parce que chaque fois que j’ai essayé de faire un projet, il y a toujours eu quelque chose pour me rappeler que je ne suis rien, que nous ne sommes rien et que même si c’est pas sûr, même s’il se peut qu’il y ait de l’espoir, moi pour l’instant, j’ai pas envie d’y croire, j’ai pas les moyens d’y croire…

       ‑ Tu vois, tu recommences à parler comme un livre, tu es complètement déconnecté…

       ‑ T’as peut‑être raison mais ça m’est égal, pour l’instant c’est comme ça que je vois les choses et j’ai pas encore envie de changer !

       La discussion s’était interrompue, elle ne pouvait aller plus loin. Nous nous éloignions de plus en plus, il arriverait même un jour où nous ne nous verrions plus que par obligation génétique. 

Il y a d’abord l’absence. Ensuite c’est le silence. Héléna n’est pas là. Elle n’y est plus. Elle est ailleurs, plus au sud. Je pourrais penser à elle, à ses retours. Je n’en peux plus de chercher ce qu’elle est devenue. Elle est partie pour le travail, pour le soleil. Elle en pouvait plus du brouillard, elle en pouvait plus des yeux pleins de pluie. Je voulais qu’elle attende. Je voulais lui montrer que la ville est belle. Je voulais lui dire que l’important ce n’est pas la couleur des façades, ni l’âge des pierres, je voulais lui dire qu’il faut essayer d’entendre le cœur de la cité, le cœur qui bat. Et puis autour lui faire voir les collines qui veillent sensuelles, arrondies, qui ajoutent la courbe qui manque à la grande rue.

       Les autres quand ils viennent, ils s’étonnent. Ils voient les arbres Héléna, très haut, comme des mâts qui cherchent la mer. Ils voient des arbres et en bas il y a la ville qui s’étire en partant vers l’ouest. Faut pas chercher des merveilles quand on vit dans une ville qui travaille. Faut pas chercher, c’est une ville où il faut s’arrêter. Il faut la comprendre, elle est coincée, un peu comme une impasse.

       Ce soir je suis seul et je pense à toi Héléna.

Ce n’est plus demain, c’est aujourd’hui et sur le chemin de la gare j’ai compris que la ville m’attendait gueule grande ouverte. Quand elle est partie, quand elle est montée dans ce wagon, quand je n’ai plus vu son visage que comme un point à la ligne, je me suis retrouvé seul.

          Et j’ai tremblé à nouveau.     

       C’était une solitude si vraie, si dure, si sonore, qu’on pouvait presque l’entendre s’installer. Elle était à couper au couteau. Derrière les faux horizons rougeâtres que les derniers jours d’automne laissaient négligemment traîner, il y avait la lueur blafarde d’une ville en pleine vengeance contre ceux qui auraient voulu l’habiller de rêves.

       A chaque coin de rue, sous chaque porche d’immeuble, croupissait un passé brumeux, mon passé. Il devenait de plus en plus lointain, il avait de plus en plus les couleurs du mensonge. Le mensonge d’une ville que j’avais cru apprivoiser. Aujourd’hui je suis seul et je marche dans la grande rue. Aujourd’hui je suis seul et je retrouve la grisaille.

       Héléna est partie. Aujourd’hui je l’attends déjà, et je garde dans la main cette lettre qu’elle m’a donnée, juste avant de partir.                      

       C’est une lettre d’amour, une belle lettre d’amour. C’est aussi une lettre de départ, une lettre où l’on se souvient du hier pour mieux se préparer aux durs lendemains. Je l’ai beaucoup trop lue.  Je l’ai déjà assimilée et me prépare à lui chercher des sens cachés.

       Je cherche une apparence à me donner pour entrer dans cette nouvelle tranche de vie. Je pourrais choisir les artifices de la tristesse. Je pourrais continuer à sourire à ce qui me reste d’elle :  cette dernière lettre provisoire qui entrera chaque jour davantage dans le monde des écritures stylistiques qu’on lit pour se muscler l’œil plus que pour s’oxygéner le cœur. Je pourrais choisir le confort apporté par la force tranquille de celui qui joue l’indifférent par frime ou par habitude. Je n’ai même pas besoin de me fabriquer un personnage, je n’ai rien besoin de choisir.

       Héléna m’a quitté et la ville m’a repris. La ville et son souffle d’agonie qui n’en finit pas de se terminer. Mes yeux ne sont plus ouverts, ils ne m’appartiennent plus. Dehors ils se déchirent contre une lumière si dure qu’on la croirait métallique. Mes rétines deviennent des écrans fantastiques où se projettent des images sans couleurs, des cris, des odeurs humides et poisseuses. Des odeurs d’hommes qui prient sur les cadavres de leurs fils.

       De ma bouche, les rares sons qui sortent sont orphelins des mots qui auraient vu le jour à quelques Héléna d’ici. Ma bouche n’est faite que pour aimer, ou bien haïr. Aujourd’hui elle refuse de s’ouvrir, si ce n’est pour remplir ses rares missions alimentaires.

       Mon corps tout entier est une corde qui vibre. Il souffre toujours plus, à chaque fois qu’un spécimen du genre humain me croise et me toise de sa hauteur aseptisée. Aujourd’hui, les autres, je ne les ignore plus, au contraire je les utilise,  je les associe à cette douleur dont je les veux complices.

       Héléna est partie depuis trois jours et je me dis qu’elle m’a oublié. Peut‑être est-ce mieux ainsi. Peut‑être serions-nous devenus médiocres. Peut‑être nous serions nous forcer à nous ressembler l’un l’autre. Peut‑être que l’habitude n’est qu’une banale variante de l’amour, sans déclinaisons d’imprévus ni de souffrances. Quand on s’aime sans souffrir, on s’entoure le cœur d’une chape de coton qui ne pourra qu’étouffer tous les excès, qu’ils soient de mots ou de regards. Les histoires d’amour qui déroulent leur passion sur de longues étapes de plat ne peuvent se terminer que par un sprint massif du peloton groupé, où tout le monde ressemble à tout le monde. Quant à moi, je préfère les longues échappées solitaires, dans les étapes de montagne, où la joie de l’arrivée se mêle toujours harmonieusement à la souffrance.

Il nous reste un mois. Un mois pour nous habituer à nous éloigner. Il nous reste un mois, mais nous brûlons chaque jour comme s’il s’agissait du dernier. Nous ne parlons plus de l’après, nous nous contentons de meubler nos silences par des étreintes de plus en plus fréquentes. Nous ne nous parlons pas, nous craignons ce que les mots cachent et surtout ce qu’ils risquent de dire quand ils sont lancés sans réfléchir. Il est si bon, parfois, de ne rien chercher d’autre que le plaisir de se toucher, que le plaisir de regarder.

       Chaque nuit nous faisons l’amour, comme une dernière fois, ou une première. Nos corps s’apprennent mutuellement, ils s’imprègnent l’un de l’autre avec rage et angoisse. Parfois, je pleure tout doucement, parfois je sens un cri, le cri, qui monte en moi. Je le suppose encore faible, mais je sais qu’il n’ira qu’en grandissant. J’ai si peur d’elle, j’ai si peur pour nous. L’hiver est si proche…

       Nous rompons nos silences pour parler de Rémi. Nous en parlons comme au début. Nous en parlons à la première personne du pluriel. Nous sommes bien, persuadés que notre histoire existe. Nous sommes bien, et pourtant nous savons que l’automne entame son sprint final.         

La fin du mois est arrivée. Le sursis que nous avait laissé sa formation est arrivé à son terme. C’est arrivé brusquement, on ne s’y attendait plus,  on avait gommé cette date butoir de notre calendrier. Nous nous sommes laissé surprendre et il a fallu que le dimanche s’achève pour nous entendre dire : « c’est demain ».

       Quelques semaines se sont ajoutées dans la colonne crédit de notre histoire. J’avais cru déceler dans l’arrivée précoce des premiers flocons le signe d’un hiver rude.  J’essayais de résister aux fréquentes bouffées d’angoisse qui ponctuaient mes soirées. Depuis ce dernier mardi d’octobre, je redoutais mes retours tardifs. Je craignais, à chaque fois, de trouver un appartement vide. Héléna avait changé de poste. Elle était devenue chef de rayon. Elle semblait contente, transformée presque.

       Jamais elle ne m’avait parlé de son travail. On dirait qu’elle y prenait du plaisir, un plaisir nouveau. Je n’étais plus seul à parler. A présent il me fallait aussi l’écouter. Elle me parlait de ses difficultés, de la bêtise de certaines de ses collègues. Elle me parlait de son rayon, avec passion. Si je respectais ce qu’elle faisait, j’avoue que cela m’amusait un peu…

       Un soir, elle m’a annoncé qu’on lui proposait une nouvelle promotion. Elle pouvait, après une formation, devenir responsable du secteur Vêtement. J’étais heureux pour elle. Cette progression n’avait rien d’étonnant, elle était une fille remarquable qui ne peut passer inaperçue.                                              

       J’avais à peine intégré ce nouveau changement qu’elle m’annonce, avec un ton un peu grave qu’il lui faudra partir. Il faudra qu’elle parte. Bien sûr. Je ne m’y attendais pas. Je me dis que c’est normal. Il y en a d’autres qui partent. Elle continue à parler de sa future place.

       Elle n’est plus qu’une voix que j’entends. Elle est un peu partie. J’avais supporté le premier choc, annoncer son départ imminent comme s’il s’était agi d’une autre personne. Je n’avais pas répondu et l’avais laissée m’encercler de ses flots de parole.                                        

       J’ai traduit ses paroles. Il faut qu’elle parte. C’est normal. Je n’ai rien à dire. Rien. Je l’entends répondre aux questions que je pourrais lui poser, je l’entends me dire que ce ne sera pas long, que ce n’est pas loin, qu’il y en a tant d’autres qui l’ont fait ou le feront. Je l’entends me dire que je pourrais la rejoindre, qu’on se verra le week‑end.                  

       Et puis je ne l’entends plus du tout, je pense aux autres. Les autres, dont elles me parlent tant, comme si elle ne pouvait s’en passer, comme si elle ne pouvait accepter d’admettre qu’ils ne sont que les autres. Elle, ce n’était pas une de ces autres qui doivent partir parce que c’est inscrit dans leurs géographies intérieures. Elle il fallait qu’elle parte. Simplement. Il fallait qu’elle parte parce qu’il fallait que nos deux vies ne s’éloignent jamais trop des rivages de la souffrance…               

Elle, elle n’était pas comme les autres, parce que ses larmes étaient si lourdes, que même le silence s’en trouvait indiscret quand il les croisait au carrefour d’un désespoir. Elle, ses rires éclataient comme des cris, ils résonnaient derrière chacun de ses regards et me revenaient à la face comme des flaques de joie. Elle, j’aurai juré que ses yeux étaient doubles tant ils me vrillaient l’en dedans. Et pourtant il lui faut partir, parce qu’elle a besoin de ce nouveau travail. Je pourrais peut‑être la rejoindre, mais je ne trouverais pas de place de projectionniste là-bas. Là-bas, où il fait si chaud.       Et puis, un an, c’est court. Ce n’est que la simple addition de quelques jours d’ennuis que l’on aura vite fait d’oublier. Un an, c’est demain, quand je nous regarde, mais c’est déjà avant‑hier quand je pense à la fac. Un an ce n’est pas uniquement ces quelques saisons qui s’enchevêtrent, c’est aussi ces instants si douloureux, si terribles que même dans les secondes il y a le temps qui passe. Et puis, on s’écrira,  on s’attendra,  on s’espérera

       Héléna, il y a des soirs où tu t’endors pour partir ailleurs. Je te regarde et j’ai peur. J’ai mal aussi. Il y a la douleur dans le crâne. J’essaie de nous imaginer en route vers la mer, tout doucement. Il fait frais, on roule le soir, juste avant le coucher du soleil. Les vitres sont baissées. Dehors il a plu, une pluie chaude qui réveille les odeurs. La lumière est parfaite, elle se repose avant de disparaître. Elle a achevé sa mission journalière. Elle est épaisse, pleine de courbes, de mousse. Et il y a la musique qui est pareil, une musique qui coule comme un souffle. Et puis il y a toi qui ne dis rien, la tête un peu en arrière. Tu laisses entrer toutes les sensations. Tu es bien, t’es comme le soleil qui s’assoupit, tu as fini ta journée et là tu t’étends, tout doucement, comme un voile, comme une vapeur. On s’est arrêté, la mer est encore loin, la ville est derrière. On s’est arrêté pour écouter. Il y a un mélange de sons, un cocktail qui nous bouleverse et au loin la ville et sa rumeur.

       Héléna je te regarde et j’ai peur. La mer est si loin et les autres la cachent. J’attends que tu sois prête, j’attends que tu comprennes que je ne veux pas autre chose que te regarder, t’inventer des tranches de vie qui t’étonneront et qu’on partagera.

       Héléna, tu ne m’aimeras plus. Je ne suis pas suffisant. Il te manquera toujours les autres quand tu seras avec moi. Je suis tout seul Héléna. Tout seul, pour toi, entièrement. Bientôt tu ne me voudras plus, je suis sans importance. Je n ‘ai rien à raconter. Les histoires que je vis sont nocturnes et le jour je les oublie. Je ne te dis pas assez de mots ustensiles. Je veux m’éviter les discours alimentaires. Il y aura des jours où je ne te dirai rien, de peur d’abîmer des mots que le lendemain je t’offrirai comme un bouquet de fleurs nouvelles.

       Un jour, bientôt, tu ne m’aimeras plus. Ce sera trop difficile, tu n’en pourras plus de mon indifférence. Tu n’en pourras plus de chercher la mer dans toutes mes promenades nocturnes. Toi tu voudras qu’on te souhaite une bonne journée qu’on s’inquiète de ta santé, du temps qu’il fait et qui passe. Un jour tu souriras avec ennui quand tu me trouveras à rêver devant une façade lézardée de la grande rue.

       Héléna, tu essaieras, mais les autres te rappelleront que je ne suis pas normal. Il y aura les autres Héléna, les autres qui entretiennent leurs corps, les autres qui dansent, qui chantent, qui sifflotent les mains dans les poches. Et tu n’en voudras plus de mes immobilités. T’en voudras plus de mon corps, t ‘en voudras plus de mes larmes à chaque fois que je te pénètre. Tu voudras du muscle, du vrai, du bien saillant, du qui se voit sous les vêtements à la mode. T’en voudras plus de la peau de mes joues si douce, toi tu voudras de la barbe bien dure, un peu brouillonne qui gratte quand elle est contre le cou et qui laisse des traces pour que les autres le voient.

       Héléna tu vas me laisser, parce que tu ne comprends pas ma collection de beautés. T’en voudras plus de mes mots qui jaillissent, comme ça, sans prévenir, au coin d’une rue, comme une odeur, comme un cri. T’en voudras plus de mes extases devant une flaque d’eau, un peu graisseuse, qui luit au clair d’un réverbère. Toi tu voudras des étoiles, des plages de sable fin, des parfums de magasin. Tu voudras des rires simples, des chagrins prévus, des étreintes programmés.

       Souviens-toi, Héléna, je t’avais dit que ce ne serait pas facile. Je n’aime pas sourire parce que ça fend le visage, ça lui donne une allure de feuilleton. Je t’avais dit Héléna que je pourrai rester des heures à te regarder, à ne rien dire, en attendant que tu me pénètres si fort que j’en tremble. Il y a des jours où je veux te sentir, te humer et ceux où je veux te toucher. Je n’aime pas que tu me parles comme les autres, tu es plus la même, tu es sous-titré.

C’était un automne fragile et encore imprégné de chaleurs estivales qui venait de faire son apparition. Rémi était passé de la rubrique de la souffrance à celle du souvenir. Un souvenir humide et omniprésent. Le souvenir de cette dernière soirée où il me hurlait que tout était foutu. Depuis cette nuit terrible, depuis cette nuit si inachevée, comme une question qu’on pose éternellement,  il y avait d’abord eu la douleur et la haine qui m’avaient maintenu en sursis d’existence et puis il y avait eu Héléna. Héléna et ses grands yeux noirs.

        Grâce à une M.J.C que je fréquentais depuis longtemps j’avais suivi un stage de projectionniste, et je travaillais désormais dans un cinéma d’art et d’essai. C’était une petite salle, les fauteuils étaient recouverts d’un antique velours rouge usés par les gesticulations nerveuses de plusieurs générations d’intellectuels attentifs. J’étais bien, j’étais seul, les gens dans la salle comptaient sur moi et moi je ne les voyais pas. J’avais le temps de beaucoup lire. Je rêvais surtout. Puis comme chaque soir, je rejoignais Héléna. Je lui racontais le film. Je lui parlais de mes rêves et elle y entrait. Elle m’écoutait toujours avec patience dans un silence étouffant de simplicité.

       Héléna me parle peu, elle semble se satisfaire des mots que je lui invente et que je lui offre. Elle me regarde, et, d’un simple sourire qui hésite toujours entre l’ironique et le pathétique, elle m’enferme entre ses silences dévorants. Elle n’aime pas parler d’elle, on dirait parfois qu’elle regrette d’avoir été. Ou est-ce plutôt moi qui désire si fort que sa vie n’ait pris un sens qu’à partir du jour où nous nous sommes rencontrés. Elle semble venir de nulle part.                                     

       Je suis jaloux, une jalousie épuisante, un peu sauvage, impossible à maîtriser. Je suis jaloux de ce que je sais, de ce que je ne sais pas. Héléna n’aime pas que je lui parle de ces quelques ombres qui jalonnent notre parcours ensoleillé. Elle ne comprend pas que chaque fois que je la sais ailleurs, avec d’autres je me rapproche un peu de Rémi. Elle me dit que j’en veux trop, qu’elle ne peut pas abandonner ses anciens copains, ses amis. Moi je lui dis que j’ai oublié les autres, que je ne les rencontre plus que par hasard. Je lui dis que je n’ai pas besoin d’eux pour subsister. Elle me trouve trop sauvage et me dit que cela ne me mènera à rien de bon, parce qu’on ne peut pas vivre toujours seul comme un ermite.

       Je lui dis que je ne suis pas seul, puisqu’elle est là. Nous nous aimons, j’en suis persuadé, je ne peux pas m’imaginer qu’il puisse en être autrement.

       Je n’habite pas encore chez elle, mais les nuits que nous passons seuls sont de plus en plus rares. Mes parents se sont résignés à cette nouvelle vie. Ils ne sont pas déçus, il faut dire que je travaille et cela suffit à les rassurer. Ils ne connaissent pas Héléna, je n’ai pas souhaité la présenter. Je n’ai pas envie qu’ils la questionnent, qu’ils la testent. Je n’ai pas envie non plus qu’Héléna voit d’où je viens, je ne veux pas qu’elle voit ma chambre.

       Je veux qu’elle me fasse naître ce samedi matin de l’année dernière dans un quelconque bus d’une ligne sans autre intérêt que de parfois laisser entrer le hasard.

       Pendant trois mois nous avons vécu dans l’intensité des prolongations de notre première étreinte. Nous nous contentions du peu que nous étions, et nous étions bien. Et puis il y a eu ce mardi d’octobre. Comme tous les mardis, il y a deux séances au ciné‑club, et je termine à plus de minuit. Même lorsqu’il est tard, comme ce soir, Héléna m’attend, elle m’écoute parler du film ou des spectateurs. Ce soir, lorsque je suis rentré, l’appartement est vide, le silence est étouffant. Héléna est sortie, elle m’a laissé un mot sur la table. J’ai la gorge serrée, un peu comme si je redoutais de le lire, mais aussi parce que j’étais presque sûr de ce que j’allais y trouver. « Ne t’inquiète pas, on est sorti avec des collègues du boulot, ce n’était pas prévu, je ne rentrerai pas trop tard. Je t’aime. « 

       Ce sont des mots simples et qui normalement devraient plutôt me faire plaisir, ou me rassurer, mais je ne suis pas capable d’y voir autre chose qu’un premier départ, un autre départ. Lorsqu’elle est rentrée une heure après, j’ai imaginé une multitude de scénarios tous aussi pessimistes les uns que les autres. Elle a l’air fatiguée, elle sent le tabac et ne m’embrasse que distraitement. Je suis tendu, prêt à craquer, mais je me contiens pour ne pas lui donner l’occasion de me rejeter. J’ai les mâchoires si dures qu’elles me font souffrir. Je ne veux pas aller me coucher sans que nous ayons parlé.

       ‑ Comment ça se fait que ce n’était pas prévu cette fête entre copains du boulot ?     

       ‑ Et attends, doucement, c’était pas une fête, et si c’est ce qui te fait peur il n’y avait presque que des nanas…

       ‑ Et vous avez décidé ça au dernier moment !

       ‑ Mais enfin t’es terrible bon sang, tu ne vas pas me faire une scène parce que je suis allée manger au restau avec des collègues du magasin. Le directeur adjoint arrosait sa promotion, il va bientôt être nommé directeur, il ne sait pas encore où, et il ne s’y attendait pas du tout. C’est quand même sympa d’inviter les vendeuses à manger, tu ne trouves pas…

       ‑ Ouais, si on veut. Moi je trouve que ça fait plutôt paternaliste.

       ‑ Qu’est-ce que tu peux être aigri, on dirait que tous les autres sont des cons ou des salauds. De toute façon, je me suis ennuyée à cette soirée, on n’avait pas grand-chose à dire. Mais tu aurais quand même pu me réserver un autre accueil. On dirait que tu n’as pas confiance en moi.

       Je ne réponds plus rien, conscient que je risque d’envenimer la situation. Je me sens confus, mais en même temps j’ai une espèce d’appréhension.                   

       Je me dis qu’il n’est pas possible que le semblant de bien être que j’éprouve depuis que je suis avec Héléna dure aussi longtemps. Ma vie est régulièrement ponctuée de points de suspension aux bonheurs qu’elle s’est essayée à construire. Je me suis habitué à ne pas m’installer dans le prévisible, dans le régulier. Il me semble inconcevable, voire inconvenant, que tout suive une ligne continue. On dirait que je souhaite qu’il se passe quelque chose de douloureux avec Héléna. On dirait que je souhaite ne pas me satisfaire de cette nouvelle plénitude. On dirait que je cherche à rendre difficile tout ce qui n’est qu’agréable. On dirait qu’à intervalles réguliers la grande rue et ses rails glaciaux me traversent le cœur. On dirait que Rémi m’envoie de temps à autre quelques signes de là‑bas, où il est parti.                             

        Héléna sent bien que je ne suis plus le même depuis quelques semaines, elle sent bien que je ne me contente plus de l’aimer, elle sent bien que trop souvent, il y a la haine qui remonte,  il y a la haine qui se mélange et qui rend mes pensées si confuses. Elle essaie de m’aider, me montre qu’ailleurs il n’y a pas que des médiocres, qu’ailleurs il y a aussi des gens qui s’aiment, comme nous. Mais je ne me résous pas à accepter ce qui pourrait faire notre bonheur. Cela me paraît trop simple, trop artificiel.                                             

       Les autres je ne veux pas les regarder, je me contente de les voir et de les intégrer à la liste de ce qui n’appartient pas à mon espace de vie. Les autres, ils sont, ils passent, ils me croisent et parfois me parlent. Je me contente de les subir avec indifférence, mépris, ou crainte. Tant qu’il y a Héléna, les autres sont une hypothèse dont je n’ai pas besoin pour aimer. Il y a Héléna, elle existe. Il y a Héléna, elle m’attend tous les soirs. Elle vit sur le même cadran que le mien. Elle m’attend, tous les soirs, mais ce soir, ce mardi soir elle ne m’attendait pas. J’ai revu les autres. J’y ai pensé…

       Héléna, notre rêve sera si beau. Nous nous aimerons. Chaque jour je te surprendrai. Je t’aimerai avec application. Je te regarderai dormir et j’attendrai que tu souries quand notre rêve arrivera, qu’il entrera en toi. Je te baiserai les paupières si doucement qu’elles vibreront comme les ailes d’un papillon. Je dessinerai ton corps du bout de mes doigts, je l’enregistrerai avec la mémoire de ma peau. Tu ne seras plus triste, pas trop gai non plus, parce que ça fait feuilleton. Il faudra que tu gardes un peu de mélancolie pour que j’aie envie de te serrer. Tu ne me diras pas tout, tu t’inventeras des secrets et je chercherai à te garder. Je veux que tu continues à te rendre inaccessible. Si un jour tu voulais tout me dire, si un jour tu ne voulais devenir qu’une stupide moitié alors je ne t’aimerais plus pareil. Je veux que tu m’effraies, je veux toujours t’espérer.

       Héléna notre rêve sera si beau, il ne faut pas qu’il s’arrête. Il ne faut pas que nous remplissions la page. Il y aura nos corps. Nous les laisserons s’assouvir l’un de l’autre et parfois nous ne nous toucherons pas pour nous oublier. Pour l’envie de revenir. Héléna, nous nous construirons une histoire, un peu chaque jour. Nous n’écouterons personne et puis, chaque jour nous nous découvrirons avec étonnement. Héléna notre rêve sera si beau.